民国五四之后，年轻的知识女性出现了一次集体逃离。

有的是逃婚，有的是求学，还有的纯粹就是为了摆脱家庭的掌控。

比如当时的萧红丁玲白薇，都离开了生活的小镇小城，去异乡寻找新出路。

有句话很火，叫：乡愁是属于男人的奥德赛，而逃离才是女人的史诗。

在封建时代，对男人而言，故乡有田产，有资源，有人脉。是不折不扣的安乐窝。

而对女人而言，故乡是一座牢笼，只有无尽无穷的规训和束缚。

走出去，人生才会有新风景。

吕碧城就是这股风潮的领先者。

吕碧城，与萧红、张爱玲、石评梅三人一起被誉为“民国四大才女”。

此外，她还有众多头衔，她是中国新闻史上第一位女编辑，中国第一位女权运动提倡者，中国第一位女校长，中国第一位参政议政的女官员，首创了“中国动物保护会”。

在完成财富积累之后，她又完成了环球旅行的梦想。

可以说，她就是传奇本身，完全按照自己的意愿过了一生。

在女子地位并不高的旧中国，吕碧城是如何突破重重限制，活的如此璀璨夺目，潇洒适意的呢？

■01

鲁迅有一句话：“有谁从小康人家而坠入困顿的吗，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”

吕碧城在12岁那年，就真切地体会到这个世界的参差之态。

吕碧城一出生，拿到手的就是一副王炸好牌。

她家世显赫，父亲曾做过山西学政，母亲同样是出身于名门望族。吕碧城有两个哥哥，两个姐姐，一个妹妹。

难得的是，父母都是十分开明的人，非常注重孩子的教育问题，对孩子也是鼓励式教育。吕家的孩子，个个都饱读诗书，才华横溢。

吕碧城12岁时，曾写下这样的一首词：

“绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，东风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。君未知？是天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水。浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写进丹青闲寄。”

吕凤歧看完心情大悦，把这首词拿去给自己的好友樊增祥欣赏，樊增祥看完后，惊讶得半天说不出话来。

这所有的一切，在12岁那年，戛然而止。

吕碧城两个哥哥，在她10岁之前，就先后去世。她12岁那年，父亲又因病去世。

吕父尸骨未寒，吕氏族人便恶狠狠地闯进了吕家，以吕家没有男丁为由，让母女几个把房产田契全都交出来，按照现在的话来说，就是“吃绝户”。

吕碧城的母亲不服，被族人囚禁了起来。

当时年仅12岁的吕碧城还远在北京，得知母亲和妹妹的危险处境，她二话不说，提笔给父亲的好友樊增祥写了封信。

樊增祥看到信后，立即亲自下令严办此事，大批官兵赶到旌德县，匪徒们惊慌失措，立马把吕夫人和吕四小姐给放了。

那些亲戚，见识到了吕碧城的厉害，再也不敢轻举妄动。

让吕碧城没有想到的是，更大的暴击还在后面。

亲戚们对她写信救母的举动，竟充满了非议，首当其冲的，就是她未来的婆家。

原来，吕碧城9岁的时候，父母为她定下了一门娃娃亲。对方姓汪，在当地有权有势，跟吕家也算门当户对。

吕碧城写信救母之后，对方却以吕碧城太厉害，不好管教为由，提出退婚。

退婚在当时，可是一件大事。退婚等于说，女方私德有问题。在那个时代，对女方来说，是奇耻大辱。

12岁的吕碧城，已经尝遍了世态炎凉，这也引发了她对女性权益的思考，铸就了她倔强通透的性格底色。

最终，母亲带着姐妹几个，去投奔了自己的哥哥。

吕碧城的舅舅严凤笙，在塘沽担任盐运使，也算家境优渥。母女几人在舅舅的庇护下，也算是衣食无忧。

1904年初，她听闻天津女学堂开办，准备前去报名学习。谁知舅舅却对她破口大骂：“你因为到处抛头露面，都被退婚了，还想要到处乱跑，简直不成体统！呆在我家，缺你吃穿了吗？”

甚至开始逼婚：“你还不找个人嫁了，出去抛头露面算怎么回事？”

说起来，舅舅也不算坏，他愿意收留自己的妹妹和外甥女，并尽力供养她们，足以见的他的善良。但是，他的格局就那么大，这是两代人的博弈，也是封建思想和女性思潮之间的较量。

至此，吕碧城也意识到，她之前只是幸运，有一个思想特别开明，且特别宠爱欣赏她的父亲。

但实际上，在那个时代，大部分女性生活的空间，依旧是逼仄的，狭窄的。女性的棱角和才华，甚至是会被打压的。

看清了这点，吕碧城决定离开这个压抑的环境，去寻找属于自己的新天地。

她带着母亲给的盘缠，匆匆逃离家中，上了火车，前往天津。

■02

到了天津，吕碧城又开始利用自己的人脉了。吕碧城舅舅官府中，一位秘书的夫人在《大公报》报馆里工作，她给这个夫人写了封信，询问是否能在报馆某份差事。

当时天津《大公报》的创始人兼主笔英敛之，和这位夫人是朋友。他看到吕碧城写的信，拊掌叫好。

就这样，吕碧城成了《大公报》的专栏作者兼编辑。

吕碧城就成了中国首位女编辑，她在副刊上写诗词，写杂文，针对当时社会上的热点事件，针砭时弊，入木三分。

她还写了一篇《敬告中国女同胞》，呼吁女子应该与男子同时接受教育，学习有用的文化知识，这才是兴国之道。

她说自强之道须以开女智与女权为根本。

如果女性不能接受教育，被男人打压和压迫，只能仰人鼻息，就好比一个人被捆上一只手臂，是不可能强国的。

这篇文章引发了轰动，英敛之称赞她；“能辟新理想，思破旧锢弊，欲救二万万女同胞出之幽闭羁绊黑暗地狱。”

此后，《大公报》的副刊成了吕碧城的私家花园，她和无数文人志士在此诗词唱和。

无数女学生，把她视为偶像；许多有志之士，都以结识她为荣。

在当时天津的整个社交界，曾有过“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的一大景观。

秋瑾也成了她的粉丝，并把“碧城”这个笔名送给她。

秋瑾舍身取义的时候，也是吕碧城冒着危险给她安葬，还用英文写了一篇《女侠秋瑾传》发表在报纸上，这是最早的girls help girls了。

英敛之是一个很强势的人，两人一起做事，吕碧城总是处处被管控。甚至连吕碧城的交友和穿着打扮也被批评。吕碧城心中十分不快。

正好，袁世凯要在天津筹办女校，吕碧城因极力提倡女子教育，加上国文功底深厚，被邀请担任国文教师和校监，成为近代史上首位女校长。

现在很多年轻女孩，都在讨论一个词，叫“穿衣自由”，其实，吕碧城早就在为女孩们争取穿衣自由了。

吕碧城是个美人，又热衷打扮，她在学校里，烫着波浪卷发，穿着时髦的洋装，显得十分惹眼。

有人就看不惯了，不久，英敛之就在《大公报》上刊登了一篇文章，批评吕碧城和女校的女老师打扮得太招摇：

“不东不西，不中不外，招摇过市，有损于师德。”

吕碧城呢，她选择了正面刚，直接发表文章辩论。后来，她甚至不再与英敛之来往。

因为与英敛之的绝交，她也被诟病忘恩负义。其实现在看起来，英敛之确实爹味有点重，管得有点多，吕碧城只是捍卫自己的边界感而已。

在那个时代，女的稍微有点个性，就被身边男人视为冒犯。

但吕碧城真的是一个非常追求自我的人，我的地盘我做主，这也别想干涉我。

谁束缚她，她就会果断选择离开，哪怕是她的贵人和上司，也不例外。

然而，吕碧城先后担任校长及总统府秘书，但后来，她发现对方只是想利用她的名气，对妇女权利并不关心，自己在这里，也很难实现一腔抱负。

对政治心灰意冷的吕碧城，直接辞职南下。

当发现原来的圈子不属于自己，她果断跳出来，去新的天地披荆斩棘。

■03

作为有颜有才有名气的黄金剩女，她的感情状况，也让很多人关心。

但她并不是单身主义者，她的感情生活，并非一片空白。她只说：生平可称心的男人并不多。

她的男闺蜜其实还挺多，而且个个非富即贵，但她一个也没有动心。

袁世凯的儿子袁克文对她献过殷勤。

袁公子诗词书画样样精通，不仅经常与吕碧城诗词唱和，还利用自己的权势，暗中帮了她很多忙。

被一位有权有势有才华的人追求，可不就是现实版的霸道总裁爱上我。

可吕碧城却晒然一笑：袁属公子哥，只许在欢场中偎红依翠耳。

为何，因为袁克文理想的伴侣是：“甘于做妾、甘于淡泊、不可不羁、不可无礼”。

吕碧城知道：对方只是把自己视为一株凌霄花，并没有看成是一个独立的女性。

朋友好奇，问起到底怎样的男子，才会令她心动？

她说，我的目的不在于钱多少和出身如何，而在于文学上的地位，以及双方是否聊得来。可惜一直没有找到合适的。幸好手头略有积蓄，就与文学自娱自乐吧。

她不仅单身，还拒绝大家对她的恶意揣测。吴宓写了一篇文，有几句话，大意说她才貌双全，却孤单一人，所以写的诗词字里行间充满了爱而不得的幽怨。

对于这种“直男癌”评价，吕碧城勃然大怒，把他大骂一顿，说他无聊浅薄，还跟他绝交了。

她后来还说：“时光荏苒所遇皆无惬意者，独立之志所以坚决焉。”意思是说：“一直没遇到我的灵魂伴侣，我也不愿意将就，所以还是单身算了。”

某乎上有个提问：“人类为什么这么这么地渴望爱情？”

回答是这样的:

有时候，人们夸大爱情的功效，似乎是为了接受自己的软弱。

没有爱情的人生不完整？不，没有自我的人生，才是一片空白。

■04

吕碧城后来干脆不谈恋爱，专心搞钱去了。

三十岁时，她看出外贸是块大蛋糕，直接做起了外贸生意，赚的钵满盆满。

后来又研究起了股票，并在金融投资方面大展拳脚。

这是个奇人，不管把她丢到哪个领域，她都能打出一片新世界。

一时间，她成了“上海滩最有钱的女富豪”。

她在家里搞起了豪华聚会，请来各界朋友，饮酒作对，诗词唱和，简直是女版的盖茨比。

许多社交名媛，以能成为吕碧城的座上宾为荣。

她喜欢穿洋装，她的很多衣服是在国外找人定制的，风格前卫，款式大胆。

《南社丛谈》说吕碧城“有比红楼梦里的史湘云，开海上摩登风气之先”。

她后来还成了上海滩头号时尚Icon，穿搭风格引得无数名媛模仿。

她后来又开启环球游，去国外著名网红景点打卡，把所见所思写成一本书，在国内杂志上连载，尽全力把西方文明的精华部分，引入中国。

她还关心慈善公益事业，每当全国各地发生灾害，她会第一时间捐款，一出手就是十万巨款。

她还是中国第一位动物保护主义者。

1943年1月24日，吕碧城辞世，享年60岁。临终前，她把所有资产捐给寺庙。

死后，她留遗言不留骨灰，把自己的骨灰和面粉做成小丸，抛入海中供鱼儿食用。

这样的安葬方式，在当时看来，非常奇葩。但吕碧城永远都是这样的特立独行。

为什么说吕碧城是女权的先驱？

她懂得捍卫自我，捍卫自己的家族财产，捍卫自己的受教育权力，捍卫自己的穿衣自由，捍卫自己的单身自由。

她热爱权力，积极地追求各种权力，包括经济权力，政治权力，和文化权力，这种对权力的热爱，伴随她的一生。

她不幻想，不做梦，而是一直在切切实实地提升自己，写文章，学做生意，学炒股，包括后来学英文和德文，每个领域都经营的有声有色。

她能深刻地理解女性的真实处境，积极为女性谋划，为女性争取权益。把“女性互助”践行到底。

在那个风雨激荡的年代，她的特立独行和她留下的思想瑰宝，鼓舞了后来一代又一代的优秀女性。

这世界风吹雨打，关关难过，但没关系，你的智慧和勇气，就是你最大的武器。

相信自己，成就自己，你就是自己的豪门。