1

前几天，一个消息刷屏。

李翊云的二儿子，撞火车身亡。

这是她自杀离世的第2子。

2017年，李翊云大儿子离开。死于卧轨自杀。

2024年，小儿子赴哥哥后尘，死于撞火车自杀。

重创未愈，暴击不断，命运何其残忍。

诡谲的、重复的情节背后，到底藏着怎样不为人知的症结？

是母亲的错？还是家庭的错？

李翊云，毕业于北京大学，美籍，是用英文写作的著名作家，在非母语写作领域，她做出了难以企及的高度。

她曾被称为天才。

第一本书出世，就获得了N种奖项。

而两个儿子，也是出类拔萃，刚刚离去的小儿子正在普林斯顿大学念书。

如此精英的家庭里，却一再传出悲剧？

归根结底，逃不出轮回二字。

宿命的轮回。

以及原生家庭的轮回。

2

在两个儿子自杀前，李翊云本人因患抑郁症，多次自杀。

好在未遂。

她的童年是扭曲的，也是压抑拧巴的。

痛苦来源，是李翊云的母亲。

她亲自写过自己的母亲，“我母亲的不快乐是尖利的，我父亲的是沉默的，我姐姐的是苦涩的。”

李翊云母亲是一个老师。

在家里，却是一个暴君。

“冷酷和脆弱都来得猝不及防”。

而母亲暴怒，李翊云就必须“抚平她的情绪，平息她的怒火，让她重新回到孩童般的快乐，这样我们才有呼吸的余地。”

李翊云说：“很早之前，虽然还无法将其诉诸于言语，我就知道：母亲才是这个家中唯一的孩子。比起母亲的愤怒，我更害怕母亲的眼泪。”

“她对小女儿的情感绑架是自私而残忍的：你是要个疯妈还是死妈？……你知道吗，等我死的那一刻，你父亲就会再娶别人……你知道吗，我不能死，是因为我不想你和继母生活在一起。她说，我，这个她唯一深爱的人，活该得到最残忍的死法，因为我不懂感恩”。

母亲的偏执、强迫等人格障碍，像刀子一样，将年幼的她刺得遍体鳞伤。

而父亲是缺位的。

李父虽是物理学家，但在家中，却是沉默的。

他甚至会对女儿说“宿命论”，说命运是无法逃避的，只能顺从其安排。

这种伤害与理论，令李翊云对生命的解读，非常灰暗。

青少年时期，李翊云就出现了抑郁倾向。

2010年后，她开始写作，并诊断抑郁症，病情严重，多次出现自杀倾向。

她写下《我该走了吗》一书。

新书发作会上，有人问她：为什么你不顾孩子，做出自杀这样的事。

她用文字回应：

“爱在生命中的地位如此至高无上，但有时却不足够挽救一条生命。”

3

后来有了孩子，她用“放养”来掩饰自己的冷漠。

她好像成了情感的荒原。

无法接收爱。

也无法给予爱。

“他们会自己上网去玩，看看电视，或者两人打来打去，只要不哭，我就不去管他们。”

孩子们渴望她的关注。

有一回，儿子说：为什么你要出名？你出名，我就不能天天看到你。

但她无动于衷，她觉得，平静的，才是更体面、更文明的。

于是，“我内心越是激动狂怒，表面就越是毫无波澜”。

她与孩子极少交流。

一天下午，她与小儿子坐在长凳上，等待大儿子下课。

两人没说话。

小儿子把手放在了她的手上。

她感到了陌生和不解。

“我知道那一定很舒服，并且是天下最自然不过的事了。一定是这样的。不过我突然觉得我无法理解它。”

由此可见，她已经无法感知正常人的情感。

最终这种无回应的窒息般的家庭，令两个儿子，一个接一个走上绝路。

据普林斯顿大学的学生说，小儿子被撞的火车道口，就在大学附近。

火车通过前，道口会亮红灯，会拉响巨大的鸣笛。

同时护栏也会挡住行人。

这个路口从未发生过事故。

但她的小儿子，依然倔强地被火车撞离人世。

因此大家猜测，这个悲剧不是偶尔，而是小儿子等了很久的必然。

4

大儿子文森特离世后，李翊云曾写道：

“这是生命的必然。火车，因为某种我们不知道的原因，总是会停在过去和未来之间，二者都让‘此刻’无处安放。”

她盛大的悲痛，我们无法想象。

只有借由她的悲剧，去寻找打开原生家庭噩梦轮回的钥匙。

固然。

原生家庭塑造了每个人的内与外。

父母渗透入内的，大多数都会成为我们的潜意识。

它们很难动摇。

在每一个情绪冲动、重大决定时，我们用以反应的，仍是原生家庭教会我们的东西。

于是，当李翊云用漫长的回避与冷漠，回应儿子们的爱与求助时，你会发现，孩子们遇见过不去的困苦，最强烈、最直接的反应，也是母亲教会他们的方式——

回避对人生的改变。

切断与人世的连接。

悲剧不可避免形成。

倘若我们是父母，一定要记得，原生家庭的创伤，是会轮回的。

温柔会轮回。

暴力也会轮回。

李翊云母亲给予她语言暴力，李翊云就给予孩子冷暴力。

每个人都站在这种环形轨迹中。

往回看，是父母给自己的恶言恶行；

往后看，是自己给孩子的恶言恶行。

谁能帮忙脱离或打破？

只有我们自己。

你要有非常强大的自省能力，反思自己的行为，有哪些纰漏，有哪些漏洞，有哪些问题，然后像一个孩子一样，去认错，去修正。

这是一个无声、琐碎又漫长的过程。

在这个过程，不会有立竿见影的奇迹，也不需要恍然大悟、灵光一现、掷地有声的笃定理论，你要犹疑一点，缓慢一点，敬畏一点，蹲下身来，和孩子一起，重回童年，重新成长。这样，轮回方可斩断，西西弗斯的巨石，才有可能，不会一直滚落。

龙应台说，孩子，你慢慢来！

我们，也慢慢来！

5

另外大家要警惕，不要从一个极端，走到另一个极端。

反感父母的暴力，于是，自己变得回避冲突。

反感父母的控制，于是，自己变得漠不关心。

这其实仍然在原生家庭阴影中。

成长不是和父母互为仇敌。

而是与父母和解。

认识到，什么是伤害，什么是理性，什么是控制，什么是自由，什么是家庭的，什么是自己的......

你是你自己命运的主人。

你要学会成长。

只有从“被影响”，走到“自我影响”，人才算是一步步地，走出童年。

否则，一生都是巨婴，一生都困在父母的阴影下。

6

其实，这天下没有完美的原生家庭。

你想想，你和我就不是完美的，每对父母也不可能完美。

知道了这一点，或许，我们都能放下一点点，对父母的苛求。

要知道，他们也是人。

是人，就会有过错；

是人，就不会像一本育儿大辞典一样，100%正确地、毫无谬误地对待你。

他们会有自己的局限，也会有自己的僵局。

一个教育专家曾经说：

“责备父母，会让我们感到舒服。

因为这些责备和埋怨，可以把我们的问题合理化，把责任算到父母头上。

有的人坚持不肯原谅和接纳父母，本质上只是为了可以让自己继续扮演受害者的角色。”

但我们一定要记得：任何人都是受害者。

因为，每个人都会受伤，每个人都会遭遇不幸。

任何人都不是受害者。

因为，当你成年以后，你就能自我负责，你就能扛起自己的命运。

我有个朋友，出身于底层，父母极度暴戾。

后来，他明显感到自己的暴力倾向。

但他无法追回去，声讨父母，控诉父母，说自己的不幸全都是父母的责任。

伤害已经造成，已经不可更改。

能改变的，只有让自己，不要延续父母的错误，传承在儿女的身上。

他对自己说：轮回必须从我身上斩断。

2014年，他的女儿出生。

他抱着那个小小的、软软的天使，和妻子说：我们唯一不能更改的共识是，不要将我们的命运轮回在她身上……

这是一条很漫长的路。

但是，没有关系，每一种反思，都是一种疗愈。

每一步前行，都是一场修行。

终有一天，当我们回头，你会发现，当你走过长路，旧我渐隐，戾气渐褪，你慈悲柔软，成为全新的人。