王安石最后的住所

王安石二次罢相后，晚年退居江宁半山园，过着悠闲自在的生活，这是大家都了解的。但他最后几年移居城里秦淮小宅，凄凉地度过了他一生中最后的岁月，并病逝于小宅中，这些就鲜为人知了。

这座秦淮小宅在哪里，王安石在那里的生活怎样，已出版的几部传记都语焉不详，且多误认为他病卒于半山园（梁启超《王安石传》、张白山《王安石》、汤江浩《王安石——勇进人生》都未云卒于何处；邓广铭《北宋政治改革家王安石》云卒于“江宁城内的秦淮河畔”“一个小小的独院”里，但语焉不详；柯敦柏《王安石》、李建盛《王安石传》误云“病卒于钟山”）。王安石移居秦淮小宅的一段生活对王安石盖棺定论是颇为重要的，为了准确地评价王安石，略加考察特作一介绍。

王安石自熙宁七年（1074）后，身体就一直比较虚弱，他在《再答吕吉甫书》中说：“某今虽无大病，然年弥高矣，衰亦滋极。稍事劳动，便不支持。”（《王文公文集》卷六《再答吕吉甫》）元丰七年（1084）春天，他得了一场重病：目眩头昏，气闷多痰，背上还生了疮，一时“众病并作”，五六十日卧床不起。他在《病中睡起折杏花数枝二首》诗中说：“独卧南窗榻，翛然五六旬。已闻邻杏好，故挽一枝春。”还说：“独卧无心起，春风闭寂寥。鸟声谁唤汝？屋角故相撩。”（《临川先生文集》卷二十六，四部丛刊本）他虽病重，对生活仍饶有情趣，还特地摘了杏花；听到鸟声，还觉得是在撩逗自己。但他的病却愈来愈重，竟至“二日不言”，稍微苏醒时，他对夫人说：“夫妇之情，偶合尔，不须他念。”又握着他的侄婿叶涛的手说：“君聪明，宜博读佛书，慎勿徒劳作世间言语，安石生来多枉费力，作闲文字，深自悔责。”他的夫人劝他不宜说这样的话。他又说：“生死无常，吾恐时至不能发言，及今叙此，时至则行，何用君劝。”（顾栋高《王荆国文公年谱》卷下引《宋名臣言行录》）

王安石病危的消息传到京城，神宗赵顼十分关切，立即令蔡卞（王安石女婿）到江宁“传宣抚问”，继而又遣医送药，为王安石医治。经过国医的多方疗治，王安石的“背疮余毒”“敷贴平完”；“风气冒闷，言语蹇涩”“寻皆痊愈”（《王文公文集》卷十九《谢宣医札子》）。王安石病愈后，为病重时对夫人和叶涛说的话深自悔责，觉得自己“虽识尽天下理，而定力尚浅。……应尚竭力修为”。（顾栋高《王荆国文公年谱》卷下，中华书局《王安石年谱》三种本）他经历了这次生与死的搏斗，仿佛大彻大悟，他在诗中说：“烦疴脱然愈，静若遗身觉。”（《临川先生文集》卷三《病起》，四部丛刊本）他为了答谢神宗对自己的垂爱，这年六月，他上书请求把自己半山园的住宅改为僧寺，“永远祝延圣寿”（《王文公文集》卷十九《乞以所居园屋为僧寺乞赐额札子》）。并由神宗命名为“报宁禅寺”；还请求把他在上元县购置的荒熟田一律割归蒋山太平兴国寺，为他的亲人营办功德（《王文公文集》卷十九《乞将荒熟田割入蒋山常住札子》，上海人民出版社1978年版）。这年秋天，他就和家人搬往江宁城内赁屋居住，这座租屋名叫秦淮小宅。

由于历史变迁，秦淮小宅今已无遗迹可寻。据宋人周应合的记载，这所租屋即江宁县治后的废惠民药局。他在《景定建康志》卷二十四《风土志》中说：“元丰之末，公被疾，奏舍此宅（指半山园）为寺，……病愈，僦城中屋以居，不复造宅。父老曰：‘今江宁治后废惠民药局，其地即公城中所僦之宅也。’”（李壁《王荆公诗注》卷四《题半山寺壁二首注》）江宁原为南唐都城，故宫“在今内桥北，上元县中兵马司卢妃巷是其地，相传内桥为宫之正门所直”（顾起元《客座赘语》卷一《南唐宫阙》，中华书局1987年本）。宋灭南唐后，以南唐旧宫为府治，陈文述说：“北宋府治，即南唐旧宫，在内桥卢妃巷广储仓一带。”（陈文述《秣陵集》卷一《建康府考》光绪十年淮南书局刻本）南宋初，又以府治为行宫，《景定建康志》卷二十四云：“绍兴三年，以府治建为行宫，以转运衙改为府治，在行宫之东南隅，秦淮水之北。”江宁府治当在内桥之北，秦淮水从其旁流过。惠民局是宋代官营出售成药的卖药所，后又设立和剂局为治药所，取治药以济四方之意，合称惠民药局（《宋史》卷一六五《职官志》，中华书局1975年版；《铁围山丛谈》卷六，中华书局1983年版；《癸辛杂识别集》卷上《和济药局》，中华书局1988年版）当时的惠民药局在行宫西面，为旧安抚司佥厅，《景定建康志》说：“（行宫）西花园在安抚司佥厅，马公光祖改为惠民药局。”（周应合《景定建康志》卷二十四《府治》）王安石的秦淮小宅就在行宫与秦淮河之间这块地方。府县旧衙和惠民药局，今虽荡然无存，但内桥、卢妃巷（今洪武路）等地名尚存。根据内桥之南，秦淮河之北的方位来推测，这座秦淮小宅的所在就大体上可以确定了。绍兴二十八年（1150），周必大在建康任教官时，曾亲自到过这座秦淮小宅。他在《记金陵登览》中说：“金陵旧因李氏宫城为牙署，车驾南渡复取为行宫，而以漕司为府治云。……漕司北厅乃王介甫宅，既舍半山寺，遂居城中。府中有三段石，吴孙皓时碑。”（周必大《二老堂杂志》卷五《丛书集成初编》本）漕司即转运衙，王安石的住宅就在“漕司北厅”，南宋时遗迹尚存。周必大任职金陵时，上距王安石逝世六十四年，时间不算太久，应该是比较可信的。

这座秦淮小宅原是漕司旧厅，只有老屋数椽，非常简陋，位于秦淮河畔一条僻静的小巷内，河边有一排排柳树，巷内有两三户人家，宅前有个小院种了些花木。他在《金陵即事三首》中说：“水际柴门一半开，小桥分路入青苔。背人照影无穷柳，隔屋吹香并是梅。”“结绮临春歌舞地，荒蹊狭巷两三家。东风漫漫吹桃李，非复当年仗外花。”（《临川先生文集》卷三十《金陵即事三首》，四部丛刊本）环境十分幽静。那时从秦淮河的水路可以直达半山园。他怀念钟山时可乘舟前往。元丰八年春天，他就曾扶病乘舟回过一次半山园。他在诗中说：“强扶衰病牵淮舸，尚怯春风泝午潮，花与新吾如有意，山于何处不相招。”（《临川先生文集》卷二十九《秦淮泛舟》，四部丛刊本）他称秦淮小宅为“新屋”，称半山园为“故园”，说：“溯筏开新屋，扶舆绕故园。……难忘旧时处，欲宿愧桑门。”（《临川先生文集》卷十四《过故居》，四部丛刊本）他虽难忘半山园，但觉有“愧桑门”，终于离开了。他在秦淮小宅中摒弃了世俗的追求，有时“卧听檐雨泻秋风”“卧看蜘蛛结网丝”，有时与来访的友人清谈、下棋；有时焚香读佛。王安石生性简率，不事修饰奉养，城中的住屋既破旧又狭窄。有一年秋天，气温特高，秋热虐人，他老衰难耐，就用芦竹编成架棚，上面再盖上松枝以逃暑热，赤身露坐棚下以待宾客。他在《秋热》诗中描绘当时的情景说：

火腾为虐不可摧，屋窄无所逃吾骸。织芦编竹继宇，架以松栎之条枚。岂惟宾至得清坐，因有余地苏陪台。愆阳陵秋更暴横，焮我欲作昆明灰。金流玉熠何足怪，鸟焚鱼烂为可哀。忆我少年亦值此，翛然但以书自埋。老衰奄奄气易夺，抚卷岂复能低回。西风忽送中夜湿，六合一气窑新开。帘窗幕户便防冷，且恐霰雪相随来。（《临川先生文集》卷五《秋热》，四部丛刊本）

这所屋子不仅夏天不能防暑，而且冬天不能防寒。王安石说他以前居江宁时，也遇到过暑热，但那时年少并不介意，“但以书自埋”；而今“老衰”便不堪忍受了。这首诗石印本上原有“一僧跋云：‘元丰末，公居金陵秦淮小宅，甚热中，折松枝架栏御暑，因有此作’”。可知这是一篇纪实之作，忠实地记下了他晚年生活的一个侧面。李壁十分感慨地说：“公以前宰相奉祠，居处之陋乃至于此。今之崇饰第宅者，视此得无愧乎！”（李壁《王荆公诗注》卷五，影印文渊阁四库全书本）当时一些南渡官员退职后崇饰第宅，贪图享乐，而一个前宰相的住房却如此简陋，足见王安石暮年生活之俭朴，自律之严了。

王安石临终前一年，朝中政局发生了重大变化。元丰八年三月，年仅三十八岁的宋神宗突然去世，王安石失掉了政治上的倚靠，他想到神宗对自己的知遇与关爱，不禁悲怆欲绝，沉痛地写了一首挽诗，伤心地说：“城阙宫车转，山林隧路归。……老臣他日泪，湖海想遗衣。”（《王文公文集》卷七十八《神宗皇帝挽辞》，上海人民出版社1974年版）神宗逝后，保守派得势，这年五月，司马光入朝秉政，新法尽废，七月罢保甲法，十一月罢方田法，十二月罢市易法，元祐元年二月罢青苗法，三月罢免役，“不数月间，刬革略尽”（《宋史》卷三三六《司马光传》，中华书局1975年版）。当王安石听到罢免役法时，“愕然失声曰：‘亦罢至此乎？’良久曰：‘此法终不可罢。安石与先帝议之两年乃行，无不曲尽。’”（转引自顾栋高《王荆国文公年谱》，见《王安石年谱三种》第124页，中华书局1994年版）。与此同时，熙丰旧臣也尽遭窜逐，元祐元年二月，蔡确黜知陈州，章惇黜知汝州，六月窜吕惠卿于建州，窜邓绾于滁州等，凡与安石游者，无不尽遭诋毁，新法遭到了全面的毁坏。王安石虽远离朝廷，仍然关注着政坛的变化，心念改革的命运。他在一封家信中说：“予老病，皮肉皆消。为国忧者，新法变更尽矣！”（《元丰乙丑七月既望寓金陵官舍介甫与弟纯甫书》）他在病后虽努力使自己超然物外，但他最终仍不能忘怀新政，他在《杖藜》诗中说：“尧桀是非时入梦，因知余习未全忘。”（《临川先生文集》卷二十七《杖藜》，四部丛刊本）他的内心十分痛苦，有人向他门下一个沽酒老兵了解他的“动止”，老兵说：“相公每日只在书院中读书，时时以手抚床而叹，人莫喻其意。”（陆友《研北杂志》引自《宋人轶事汇编》卷十，中华书局1981年版）他看到改革的成果毁于一瞬，无比忧愤，在精神上受到了沉重的打击。

元祐元年（1086）二月，王安石连续受到神宗之死和新法尽废的刺激，身心交瘁，原来“小愈”的身体又一次病了。到三月末，他已知沉疴难起，写下了他的绝笔《新花》，表示他将不久人世。陆游在《家世旧闻》中追记其事说：“荆公元祐改元三月末间，疾已甚，犹折花数枝，置床前，作诗曰：‘老年少欢豫，况复病在床。汲水置新花，取慰此流光。流光只须臾，我亦岂久长。新花与故我，已矣两相忘。’自此至没，不复作诗。此篇盖绝笔也。”（陆游《家世旧闻》卷下，中华书局1993年版）陆游的祖父陆佃是王安石的门生，王安石逝后曾“率诸生供佛，哭而祭之”“未几，知江宁府，甫至”即又去祭王安石墓，是很尊重王安石的。这是陆游从他祖父那里听来的遗闻轶事，当是十分真实的。王安石在诗中坦白承认了他晚年的心境，“少欢豫”而又多病。他爱花爱生命，却不久长了。就在他写下《新花》诗后的七八天，元祐元年四月六日，他就满怀忧愤溘然长逝了。

秦淮小宅是王安石最后的住所，他放弃了全部的田地房产，住在一座简陋的老屋里，过着俭朴的生活，这表现了一个改革家的晚节；他在最后的岁月里思想上虽然存在着许多矛盾，但他至死坚守自己的政治信念，始终不忘改革的命运，这一切秦淮小宅是最好的见证。