一九九四年，我和妻子结婚。结婚的时候，没有一个像样的结婚仪式，只给妻子买了一套喜庆的婚服，请了几桌亲朋好友。我们的婚礼简单，一切都按照农村的风俗，但结婚的喜庆却不少。
结了婚，生活开始弥漫出烟火味道。咸咸淡淡中，我们没有把婚姻经营出精致的味道，也没有风光旖旎，也没有芳华鲜丽。我们在各自的轨迹上，努力工作，认真生活。
在一起的时间多了，偶尔也会磕磕绊绊，但更多的还是在平淡中相互扶持。一路走来，我们从来没有说过有关爱情的话题，也没有相互送过一束鲜花。平平淡淡，相厮相守，没有海誓山盟，没有花前月下，岁月在柴米油盐中静静地流淌。两个人，忙碌的时候，各自做着自己的事情；得闲的时候，也很少在一起散散步，看看电视，聊聊天。我不知道，这样的生活，是否也有爱情的成分。但这样的生活，我们已经走过了三十年。三十年，生活的激情，早已被我们平铺在人生的舞台上，没有如胶似漆的浓情，也没有天荒地老的盟誓，却彼此在烟火中相互存在。
我们的故事，想想竟是如此平淡。也许，生活本就不需要多少璀璨的光环，轰轰烈烈也好，平平淡淡也罢，到最后也仍然在柴米油盐中过着生活。这么多年，看过很多红尘故事，有时就想，人生每一幕，或多或少都会有一些凌乱。喋喋不休的岁月，烟灰散落出来的狼藉，也会让人无限感喟和伤怀。有时一个人，一杯茶，台灯之下倦容慵懒，也会生出苦涩的味道。但一场仪式里，每个人都在乐此不疲地匆匆忙忙，人世间，哪有不食人间烟火的爱情。只是，人生的沉淀里，有人缺着时间，有人缺着阅历，有人缺着思想，一切还来不及用心读懂，很多人事就已黯然离场。
可是，我们的生活淡而不浅，醉而不深。平淡中酝酿出来的味道，总不会欺骗人。一杯白开水，淡中有味，却又是日久弥香。
很多年以后，我用文字赚来的稿费，买了一根项链。看到妻在嗔怨中戴着项链，在镜子前左看右看的时候，就觉得这生活的淡味中，也充满了幸福，这怕就是我们这代人最浪漫的事情了。
其实，婚姻是一个结。这个结里，有人解着结，有人纠结着。每个人遇到的，不一定是对的那个。但生活的调色板上，永远调不出最满意的颜色，也调不出最美好的味道。需要什么样的爱人，一千个人也许会有一万种答案。爱，会拉近彼此的距离，而生活的平淡，也能疏远靠近的距离：当爱情在烟火中变了味道，那种用两个指头勾出的不离不弃，也会被揉成生活的碎屑。
情到深处自然真。“平生不会相思，才会相思，便害相思。”这种对爱情的真诚和细腻描写，流淌出的亲切欢爱能让人怦然心动。“山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”炽烈之中，也会让人撼动心魄，其中的爱情欲火如岩浆喷发而不可遏制。这种对爱情的表白，随心而露，这是用热血乃至生命铸就而成的爱情，魂不守舍，让人跌宕浮沉。可是有人爱着，爱得死去活来的时候，也有人恨着，恨得咬牙切齿。有人把婚姻经营成殿堂，有人却经营成坟墓。也许，婚姻的本质就是“宿命同福”，那种有关爱情的鲜活亮丽，在咸咸淡淡的柴米油盐中也会褪尽颜色。这个过程中，不是爱情变了味，而是爱情在平平淡淡中涂上了烟火的颜色，抹上了柴米油盐腌制的味道。
遇见了，平平淡淡地牵手，平平淡淡地生活，爱就有了高度，情就有了韧度。日积月累，简简单单的生活堆积，一句“早点睡吧”“别累着”，也会让我们热泪盈眶。生活的云淡风轻，用画笔轻描淡写，还要我们用不同的触角感悟，不同的规则勾勒。
情深浅爱于平淡，不痴念最美的一见如故，不痴迷最诚的一诺相许。平平淡淡总是真，感之于情，动之以情，因此，就用不问究竟这句简单的话，来纪念这人世温热而又平淡的风景。
作者：赵建平（作者系云南省作家协会会员）
转载请注明来源《民族时报》