王小波是一种精神。

喜欢王小波也是。

这种精神起源于他《黄金时代》的一篇爆文《一只特立独行的猪》。

一、一只特立独行的猪

４０岁那年，王小波辞去中国人民大学讲师的体面工作，在家当起了全职无业流民——“自由撰稿人”。当然，这个职业也有一个更体面点的说法——“作家”。

刚辞职回家当作家的王小波

可能也是感同身受，这时候，他突然特别怀念起一只猪来。

一只猪有什么好怀念的？

因为这只猪不是一般的猪。

２０多年前，也就是小波老师才十多岁的时候，他辍学去云南农村插队，这只猪就出现在了他插队时的那段生命里。

小波老师写道：

“要知道，在那个年代，猪的命运是被人设置好的，比如公猪负责长肉，母猪负责下仔。
但这只猪与众不同。

它是肉猪，但长得又黑又瘦，像山羊一样敏捷，不喜欢猪圈，喜欢到处游逛。吃饱后，就跳上房顶晒太阳，还模仿汽车响、拖拉机响。

最后，它模仿工人收工的汽笛声，被定成了破坏生产秩序的坏分子。

领导决定对它进行专政，出动20多人，持枪兜捕它。

饶是这样，它也没被打死，而是找到一个空子，跑了。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”

《黄金时代》是王小波最著名的作品，里面写的也是他一生黄金岁月里的故事。

在那个骚动的年纪，他满脑子想的是生猛，并且永远生猛下去，像那只特立独行的猪那样。

所以他特别怀念那只猪。

王小波雕塑

王小波的所有小说，都有一个叙述者，叫“王二”。某种程度上讲，王二就是王小波，或者是文学意义上理想主义的王小波。

之所以取名“二”，相必也是有双关，一层意思就是“特立独行的异类”，另一个原因，是因为王小波家中五个兄弟姐妹，他在男孩中排行老二。

王小波一家：王小波（左二）、王小平（左三）

这只猪对王二（王小波）的影响太深了，以至于他经常在作品中怀念那只猪，并且一语成谶，也活成了那只猪一样特立独行的精神。

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

可谁知，仅仅过了五年，１９９７年４月１１日，小波老师就离开了。

他的突然离世，对外说是心脏病突发，其实未必。

这一年元旦，他写了一篇文章《写给新的一年》，里面回忆起了他知青岁月的一件荒诞往事。那时候，疯传人打鸡血能够精神百倍，返老还童。所以，经常有人在凌晨的时候排队打鸡血。

打鸡血最火爆的时候曾风靡全国，但是很快这股风就刮过去了，以致“好像是我在做梦”。

“热起来人人都在搞，过后大家都把它忘了。最后只剩下我一个人记着这些事情，感觉很是寂寞。”

王小波，是寂寞死的！

他去世几天后，《南方都市报》的朋友张晓舟，写了一个豆腐块《著名作家王小波逝世》。

上报前，负责排版的编辑还专门跑来问张老师：“他真的著名吗？”

确实，在他生前，小波老师是小众的，他的才华和出名仅限于自己的朋友圈——知名度非常有限。

他的第一本小说集《唐人秘传故事》，本来叫《唐人故事》的，“秘传”二字，就是因为编辑认为他不够著名，这才特意加上八卦的“秘传”二字去吸引读者眼球的。

这本小说集，属于自费出版，是他那有钱的二姐夫资助出版的。

二、辞职回家当作家！

１９８８年，王小波与妻子李银河回国后，在北京大学当起了社会学讲师。３年后，又在中国人民大学当起了会计讲师。

在人大干了一年，他就辞职了。大学老师虽然体面，但王小波是看不上的，他的梦想是一门心思当个小说家。

虽然这个梦想，开始有多么的崇高，后来就有多么的骨感，骨感到几乎要了他的命。

小波老师的小说虽然写得好，真正出版的时候，却费了老劲了。

因为第一本就是自费出版的，后来的《黄金时代》自然也没逃过退稿和被挖苦的命运。

上世纪８０年代末，《人民文学》的编辑朱伟把这个小说退了回来，心大的小波老师倒是淡然的很：

“也就是给大家穿着看看，也许还有看看的价值。”

被推高了，他没有死心，又陆续给更多出版社、杂志社邮寄了稿子，人家的回答却像是商量好了一样：

“小说写得很精彩，但是现在不敢发。”

因为内地不敢发，所以王小波的小说前期基本都是在港台出版的，比如他的代表作《黄金时代》，在香港出版时，也很有意思。

编辑为了销量，也是拼了，书名直接改成了生猛的《王二风流史》，所以小波老师的第一批粉丝很可能是一群色迷迷的色狼。

1989年版《黄金时代》了解一下

小说不好发表，最后，逼得王小波开始写杂文了。

当了３年没有正式出版过小说的小说家后，小波老师又成了杂文评论家。他开始陆续在《三联生活周刊》《南方周末》上开设专栏，撰写杂文，普及常识。小说不受欢迎，但因为他的杂文因幽默有趣，迅速收割了大票粉丝。

杂文红了后，王小波有点遗憾，因为他一直坚信自己的小说写得比杂文好呢。

他的妻子李银河回忆道：“有许多人觉得他的杂文写得比小说好，他特别不爱听。”

说来也怪，杂文“爆红”后，他的那些原本不敢发表小说，突然间敢发表了。

１９９４年，华夏出版时的主任赵洁平，趁总编辑外出期间，自作主张出版了《黄金时代》。

后来特别悲惨，赵老师被狠批了一顿，他为此还生了好一场大病。

更惨的是，冒死出版的《黄金时代》竟然叫好不叫座——卖不出去。

1994版《黄金时代》

赵老师和王小波怎么也想不通：“这么有趣的故事卖不出去？”

于是，俩人推着自行车，后座上捆着两捆《黄金时代》，经常去小书摊啊、图书批发市场啊去当推销员。

可也不知道是怎么了，直到他去世，这本定价１２.８０元的《黄金时代》还没有卖完呢……

生前寂寞，死后爆红。