Photo by Sora Shimazaki
*本文系“叶伟民写作”原创稿件,转载请联系授权
叶伟民,人大社故事写作营导师
叶老师你好,我现在一边写作一边备战考研。我写的是虚构故事,我一般会认为非虚构才要采访,因为非虚构更注重真实。而虚构只需要虚构一个故事,让故事真实就好。
于是我写虚构题材的时候都没有进行采访和调查,都是凭自己的记忆进行写作,以至于细节有时候会特别少,因为有些动作和环境是不清楚的。
编辑老师看了我的初稿,也会告诉我细节写得不到位,例如人物的表情、动作、场景等不够细致,也不够吸引人,缺少张力。我觉得自己很难编出来,但后来想想还是自己处理细节不够。
我听你在课上说,即使是虚构写作也要采访调查和做资料处理。这时候,我就产生了困惑。虚构写作也要采访的话,需要采访和调查哪些内容呢?跟非虚构的采访又有什么不同呢?
——爱吾及屋(故事写作营学员)
爱吾及屋:
你好。虚构写作要不要采访调查,相信不少人的看法与你一致:不需要。虚构嘛,放飞想象力就好了呀。
也正因为这种误解,人们对作家这一职业有着非常美好的幻想:整天无所事事,听听音乐喝喝小酒,灵感来了,文思泉涌,名篇一气呵成,简直太浪漫了!待自己尝试去写,却无论如何也找不到这种状态,于是怪天赋,怪运气,觉得自己不是那块料。
这实在是天大的误会。写作不仅是脑力活儿,还是体力活儿,因为好东西不会自己来。你要扎进生活的漫流里,去观察,去挖掘,去记录,像淘金工人那样,顶着烈日弯着腰,忙活儿了半天,才淘到那星点矿石。
正因为生活如此浩瀚残酷,非虚构写作要采访,虚构写作更要采访。没有真实细节支撑的虚构,就如沼泽上建城堡,再美轮美奂也是立不久的。
对此,法国小说家大仲马有句话说得很贴切:“什么是历史?就是钉子,用来挂我的小说。”他将历史作为小说的背景、线索,或者是小说的架构。很多人物也确有其人。但他又不愚忠于这些真实的历史和人物,而是把真实与虚构交错,使其既厚重又玄妙。
Photo by Pixabay
好的小说,是你明知道是假的,但却心甘情愿代入其中,跟着作者走,最终获得真实的情感体验。这就是作者“修假如真”的功力——他必须把“虚构”故事的背景和细节还原得很“真实”(包括强逻辑),读者才信服,才相信你是在用心创作而非胡思乱想。
很多作家都明白两者的区别,即使写小说,也会做大量的采访、调查和资料处理,以对故事的品质和读者的阅读体验负责。
如作家路遥,写《平凡的世界》前做了三年的采访调查和资料准备,搜集范围极广,包括养鱼、养蜂、施肥、税务、历法、造林甚至UFO(不明飞行物)。
同时,为了解七八十年代的社会生活,他找来十年间的多种报纸,在房间里堆成了山;笔下人物后来要上大学,路遥就到西北工业大学采访,泡在学生里聊,搜集一切能搜集到的材料,连课程表和食堂菜单都不放过。
阿来写《尘埃落定》,也花了数年做田野调查,才把藏族土司等人物刻画得入目三分。“文学行走”由此构成了阿来文学创作的基础和源泉。
还有陈忠实,准备《白鹿原》时就待在蓝田县城抄抄写写,记了一大本。他走进小时候生活的村子,给老人递烟,听他们的故事,其他时间就泡在档案馆里查县志。
工作人员觉得这个人好怪,不遛公园不逗鸟,净来钻这些故纸堆。陈忠实这样回答他们:“我想给我死的时候,有一本垫棺做枕的书。”
Photo by M-Venter
这样的例子太多了,这不仅是作家的自觉,还是创作的规律。作家要看见人所不见,看清人所不清,看透人所不透,仅凭日常记忆和印象是远远不够的,否则太糊弄读者了。让人惊叹的细节从哪里来?只能从观察、采访、调查、材料中来。
如你所问,虚构写作要采访调查哪些内容呢?跟非虚构的采访有什么不同呢?我认为有以下几类材料:
1、人物原型
就像导演要找合适的演员一样,小说家也要找到满意的人物原型。例如《鲁滨逊漂流记》的主角原型是苏格兰水手亚历山大·塞尔柯克;《老人与海》的人物原型则是古巴渔夫格雷戈里奥·富恩特斯。他们都是作家的朋友。
不要宅,走出去,多和有趣的人(或群体)聊天,或者专程约访经历传奇的人物(或群体)。由他们衍生的人物形象,一定比拍脑袋瞎编来得靠谱。
2、背景设置
小说多会设定发生在某时某地,即使隐去详细的时间信息,也总有个大致的年代做背景。作者需要对这背景的文化、历史、地理、习俗、生活细节等做深入研究,例如翻历史文献,采访亲历者,实地走访等,最终建造一个真实得引人入胜的“舞台”,好供你的想象力翱翔。
前面举的路遥、阿来等例子,就是花大力气去采访、调查、研究故事的背景,才让他们的虚构“真实”得撼动人心。
3、故事情节
小说情节如果纯编,容易有逻辑坑或脱离现实。聪明的作者会借鉴新闻报道、民间故事、纪录片等资料,从现实中吸取营养,帮助自己构思出更精彩更合理的情节。
4、专业知识
如果你的小说涉及某个专业领域,如法律、科研、医学、金融等,你需要深入采访这些领域的专家,掌握他们的言行方式,尤其一些行话和术语。
5、方言俚语
小说人物如果适当说点方言俚语,形象会更鲜明,更容易被人记住。这些口头语也要做基础的采访调查,避免乱用和闹笑话。
以上五点只是较常见的需采访调查的方向,实际写作过程中,会分化出无数的具体问题需要求证,这些都是采访调查的用武之地。
至于和非虚构的采访有无差别,我认为从方法上并无二致,但目的可能不同。非虚构的采访调查是还原真实,追求真相;虚构的则是让想象力有所依托,最终放飞,即所谓“从心所欲不逾矩”。
祝采访顺利,创作愉快。
伟民
叶伟民故事写作营正在招募中!
加入故事写作营,开启你的写作之旅
报名
故事写作营15.0
热门跟贴