预定去都江堰的那天一早，在一片雨声中醒来，推窗一看，满庭都是雨水和落叶。用完早餐后，穿过杜甫草堂去坐车，清晨暴雨中的草堂阒寂无人，只有一盏灯火明灭。打着伞站了一会，一时不无遗憾，如果不是早已预定的行程不能改变，其实在无人的雨中更宜于凭吊这位诗人。

一路淋了一身雨，终于上车。开出城后，雨倒是渐渐小了。窗外弥望都是大片的绿树平原，行了一程，忽然看到前方标志牌上写着“望丛祠”，立时想起唐诗中的“望帝春心托杜鹃”与“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”，这种感觉，就像这趟车程不是空间中的移动，而变成了时光之旅，一下停靠在了古代某个瞬间。

车子进入都江堰市区，与我2000年去九寨沟时所经过的那次短暂停留，也已完全对不上。可能因为雨水刚洗过，整个小城看上去干净整洁，房屋也看得出来经过精心设计，并不像有些三线城市那样难看。

如今的都江堰，恐怕很大程度上是2008年汶川地震后所重建的（也因此，城内几乎看不到五层以上的楼房），灌县城墙、宣化门、白果巷……整个古城街区听说都是这些年翻建的，听说投资28亿元之巨。路边广告牌还有“山水外滩”的词句，后来我才知道，那是因为都江堰震后重建是上海援建的。

我们的车子最后停在“古县衙停车场”，斑斑的雨中只看到几棵百年银杏和一些老建筑的遗留的地基，但这里也已启动了复原计划。这一切听起来像是一幕不断重演的戏剧：自近代以来，国人常毫不可惜地将一些历史遗迹夷为平地，踩在脚底（“古县衙停车场”不免让我想起民国时也曾将明故宫遗址用作飞机场），最后又再费心费力把它重建起来。

都江堰离老城很近，穿过南桥就是。下了一夜的雨，上游的蓄积的水量从南桥下汹涌奔流而过。岷江的水量集中在每年六至九月的夏季，这正是它水量最丰沛的季节。

两岸边的树荫凉棚下人声鼎沸，都是来此消夏休闲的茶客，自然也少不了成都人民最钟爱的体育活动——打麻将，在附近的虹口老镇，听说就有万人在水中打麻将的盛况。

南桥并不很长，但雕梁画栋极为精致，颇具古雅意味，桥上游人很多，还有吹萨克斯风的、甚至两个扮成孙悟空造型的人来回走动，大概现代旅游总不免会有些误入异次元空间的感觉。

虽然还有一点微雨，但看来并为阻挡人们的游兴，都江堰景区内照样人头攒动。堰功道两边竖立着历代为都江堰作出贡献的名臣，其中最受欢迎的自然是作为中国文化中智慧化身的诸葛亮，他的铜像是唯一一个被摸得发亮的，不时看到有游人过去依偎着他合影。

从离堆前往人字堰时，几乎人挨人地经过那段铁索桥，前前后后不分老幼的游人都兴奋地左右摆荡，仿佛过桥倒是个游乐园中的惊险娱乐项目。

都江堰对不同的人，意味不同。虽然人所共知它是两千年来伟大的水利工程，但我怀疑，大部分游人并不是为了来看“水利工程”的，除非是一些暑假带孩子来，希望给孩子一些科普的家长。

对一些游人来说，它其实只是个大一些的公园（且有山有水，好歹值回90元的门票了），导游讲的那种种“无坝引水”之类的妙处，无非也只是一些“故事”罢了；另一些人愿意去伏龙观和二王庙烧一炷香；而大部分人，感兴趣的大概既不是工程原理，也不是文化意味，他们来看的只是“风景”——是自然而非文化。

或许也因此，在视野开阔的鱼嘴那里聚集了最多的游客，远望去雨后青山隐隐，江水奔流，一道云气横亘在水天之间，确实是景色绝佳处。

都江堰正处在川西平原与横断山脉交界之处，可以设想，李冰父子刚上任时，这里恐怕还主要是非华夏文化。说起来“都江堰”的“都”字，很可能也是远古残留的氐羌系蜀语，饶宗颐谓“《九歌》之都广，可指成都平原”，西南一带“成都”、“琼都”、“管都”、“徒都”等带“都”字地名特多，多非汉语（《工程国家》一书中将“都江堰”译为All Rivers Weir，显然是把“都”理解为同形异音的那个含义了）。

前256年李冰上任为蜀郡太守时，上距司马错伐蜀取地正好50年，这一工程不是由古蜀国而是由征服者的秦国长官主事，并非偶然，因为秦国推崇耕战一体，可说是战国七雄中最不遗余力推行水利工程的国家（水利是农业的命脉），当时正处于狂热的水利工程之中——著名的郑国渠开凿仅比都江堰晚十年。

从这点来说，仅仅把都江堰看作一项水利工程是看小了它的意义，它实际上使征服者的中原农耕文明取代古蜀文明成为可能，这种取代十分彻底，后人除了对望帝、蚕丛、鱼凫的传说之外，对古蜀国已近乎一无所知，以至三星堆文物出土时震惊了所有人。

在世界遗产中，“都江堰-青城山”是文化遗产项目，而非自然-文化双遗产（中国只有泰山、黄山、武夷山、峨眉山四个双世遗）。为何将都江堰和青城山连在一起，乍看十分费解，因为这两处除了地理位置接近之外，似乎没什么相似之处，通常的说明中，一个是水利工程，一个是道教文化（或者用那句在都江堰到处可见的广告词说，“拜水都江堰，问道青城山”），这就好像硬把故宫和周口店遗址栓在一起申报世界遗产一样。实在要说，那或许是两者背后都基于中国文化的某种内在精神，即“道法自然”和“顺势而为”。

虽然当时的秦国是法家当政，但都江堰治水倒似更合乎道家法则：对水需要顺势利导而不是正面强攻。都江堰常被称道是两千年不倒的工程，但这恰表明它当初与其说是人力，不如说更好地利用了天工。

毕竟，在岷江的急流冲击下，在古代那种技术水平下建造的任何人工坝体，只怕都会早被冲毁。它不像现代的葛洲坝等那样是一个拦河坝，而是一个利用河道原有水文地利的分水引水设施——它没有寻求全面改造自然，而只是四两拨千斤那样稍稍引导，将水引为自己所用。

这样，既能得其利，也不须投入太多人力（郑国渠号称耗费人力，但都江堰却无此类记载），还可延之久远。这种思想基于人对自身局限性的认识，强调的不是改造自然，而是更好地相处。与其说这合乎现代的“科学精神”，倒不如说更接近道家思想。

青城山 山门外的建福宫

与都江堰距离不远的青城山当然更是道教名山。山脚下便是一座“道教学院”，从山门外的建福宫到山顶的上清宫，所见都是道家文化的痕迹。川西一带，向有“道居青城，佛占峨眉”之说，只是青城山远不及峨眉山高峻。

沿山路向上去，两侧都是挺拔高耸的楠木和松杉，在雨后青翠欲滴——这里常年的空气湿度高达81%。山本身并不甚高，山门处海拔700多米，而主峰老霄顶也只1260米，又并不陡峭，因此一路爬山远不像三清山那样费力，2010年末又建成了索道（仅926米长），图省力的游人几乎可以在两三个小时内轻松上下山。

山顶的“上清宫”三字，是蒋介石1940年所题，想来是近年来才刚恢复，如今也是一众导游口中津津乐道的故事。时当盛夏，满山蝉鸣如雨，在此如蚁游人和蝉声之中，恐怕也须在无人处静下心来久坐才能感受到所谓“青城天下幽”了。

《续灯录》曾谈及佛道之间的差别：“佛与道相去多少？数片白云笼古寺，一条绿水绕青山。”这自然是城市佛教变为山林佛教之后的看法，但在这山巅的道观前，这一差别似乎也不分明了。

也难怪中国人常不大区分三教之别，这里道教宫观的规模形制，和一个山寺看起来也无甚分别，有时连用语都差不多（也有“慈云普渡”，只不过“无量寿佛”变成了“无量寿福”），同样也有超度亡灵的服务。

山顶香火最旺的自是祈福禳灾的三个殿：中长生殿，左财神殿，右药王殿。道教在此竟将佛教的一些神灵和用语也毫不客气地拿来为自己所用，慈航殿的“慈航真人”看来是仿照自观音的形象（成都青羊宫的慈航真人像更明显，该宫观的斗姥元君也仿自千手观音形象），侧厢就立着南海观音像，从这一点来看，道教和印度教有点像：它可以把佛教的神灵纳入自己的万神殿。

当然，如今青城山、青羊宫都是全真道派的重地，这一派原本就主张三教合一，认为儒释道的核心都是“道”，这还是根植于中国传统文化中的一元本体论。

常有人说中国历史上宗教宽容，没有宗教战争。这确实是幸事。不过，现代宗教宽容是基于承认差异的基础上的，而中国传统上其实不在意差异，因为这种观念认为差异只是表象不是本质，而种种学说和意识形态在本质上都是一样的。

这并不是现代意义上的宗教宽容，甚至在一些人看来，类似于和稀泥。不过看看满山游人、忙着烧香跪拜的人，又觉得分辨这些似也确非那么重要。见多了那些不能容忍异见的人，便觉得要在承认差异的基础上相互容忍，对世人而言不免太难，又太辛苦，或许还不如这样，无为无作，承认混沌和空无这样前意识的状态才是所有观念的基础。大概这就是“道”？