一直以来，民国在我印象里，都是神秘华丽而又疯狂有趣的一个时代。在这个时代里面，群星闪耀，风流人物辈出。

在清华大学校史、西南联大校史乃至中国学术史上，民国风流人物中都记录着这样一个响当当的名字：梅贻琦。

梅贻琦

清华校长梅贻琦虽然没有“暴得大名”的北大校长胡适风光，但是他一生做成了一件事，让“清华校长”这个标签成了自己名字的代名词。

清华崛起奠基人

从1931年10月梅贻琦出掌清华校长起，到1948年12月北平和平解放梅贻琦赴美止，他执掌清华一共17年，是清华大学历史上任期最长的校长。所以人们总说“提到梅贻琦就意味着清华”“梅贻琦是清华永远的校长”。

1962年5月19日，梅贻琦在台北病逝。

梅贻琦校长生前最后一张照片

谁能想到，就这样一位名字在民国教育界如雷贯耳，学术地位超然 ，曾担任中华民国教育部部长的人物，住院期间，连药都买不起，丧葬费居然是靠校友募捐才解决的。

梅校长执掌清华基金几十年，手里握着一笔巨款，怎么可能会穷酸至此呢？

办完丧事不久，他的家属打开了他生前从未离身的黑色皮包，一个隐藏了几十年的秘密被揭开了：里面不是重要文件，不是支票存折，只是一个普通的账本。

几十年来清华基金的每一笔用处，他都记录得明明白白，没有一处疏漏。所有的钱，他都用在了清华大学的建设上，没有一分落入私囊。

这就是他宝贝了一辈子的东西。那一刻，所有人都沉默了。

大学者，非大楼也，大师之谓也。

1931年冬，42岁的梅贻琦在清华大学发表就职演说《大学与大师》：

孟子说：所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。
我现在可以仿照说：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。

什么意思？

梅贻琦认为：一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。

除了“大楼大师”说，梅贻琦还有“从游”之喻说在教师队伍中也广为流传：

“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。”

“大楼大师”说后，很多人对“大师”有片面的理解，认为大师仅是学问好即可，而梅贻琦讲真正的“大师”则是学问道德都要好。

因此，他又提出了“从游”这一生动的比喻。

老师为大鱼，学生为小鱼，学校犹水，大鱼前导，小鱼尾随，从游既久，其濡染观摩之效自不求而至，不为而成。

谁也没想到，正是梅贻琦这“大楼大师”之比和“鱼水”之喻所饱含的朴素办学理念，成就了日后清华的辉煌。

潘公旦、梅贻琦、冯友兰等

梅校长特别会招揽人才，清华国学院四大导师王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任，特别是赵元任与陈寅恪，一直与梅校长“保持着诚挚的友谊”。

梅校长还对知识分子自由心态了解甚深，他鼓励教授们中西学术交流。他实行休假制度，教授工作一年后，就可以休假一年，赴欧美研究，学校开支一半薪水，并给予往返路费。这个传统在西南联大时结出了惊人的硕果：

联大教师名士云集，自上而下，学术自由、独立思考蔚然成风。

举个例子。

冯友兰在西南联大教书时，留有长髯，身穿长袍，颇有道家气象。一次他去授课，路遇金岳霖，金岳霖问：“芝生，到什么境界了？”

冯友兰

冯友兰答：“到了天地境界了。”

然后两人大笑，擦肩而过后，又各自去上课了。

回想梅贻琦接手清华大学时，虽然清华名气不小，但是绝对不是中国最好的学校，学术氛围更是恶劣。大学班开办两年，报名人数少到可怜，总共录取150人，全国报名不超过400。

上世纪二三十年代的中国，山河破碎，时局动荡，处于政治中心的北平，不同政治势力你方唱罢我登台。

1928年，国民政府收复华北及平、津后，想控制华北地区的教育大权，清华首当其冲。当年，清华学校更名国立清华大学，由教育部、外交部共管，清华新校长罗家伦曾经是蒋介石的秘书，他少年得志，但其执掌清华目的根本不在治学而在政治。

罗家伦任职清华期间，每天穿着国民党少将军服，强迫学生军训，在校园内大肆宣传国民党党义，很多教授被逼得纷纷辞职，之后长达11个月时间里，清华大学居然没有校长。

在清华学生的质疑与期待中，梅贻琦临危受命。

梅贻琦，本身就是清华人，他出生天津书香门第，是张伯苓的高足。1909年，他以清华第一批庚款留学生身份赴美留学，当时700人报名，录取47人，梅贻琦名列第六。

梅贻琦在美国（中间白衣男子）

1915年春，梅贻琦放弃硕士深造机会，学成归国，在母校清华学堂担任物理教师，后任教务长，负责校务，直到罗家伦时代辞职。

铁腕校长罗家伦让清华学堂政治色彩重重，崇尚学术自由、思想自由的清华学生忍无可忍掀起了声势浩大的驱罗运动，罗家伦被调到中央大学继续当党国校长。

而梅贻琦应教育部之邀，在离开清华三年后，他又硬着头皮回来应付这个复杂的局面。