「人们怀念过去，就像过去的人向往未来。」

噪点，抖动的屏幕，空无一人的教室，古早 windows 电脑屏幕上卡顿的页面，蓝色玻璃建筑优雅伫立，电台频道的嘶嘶声，远处传来的《鲁冰花》合唱声……有没有在一个瞬间溜号回了自己的童年，像重映旧胶片一样帧帧阅过那些曾经的点点滴滴。

一张张旧调照片、一条条低像素视频，中式梦核类作品正通过社交平台上网友们的集体创作，被飞速产出。

有人以千禧年为主题，翻出了自己家2000年的老照片。

（小红书用户分享图片）

还有人在这些模糊的老照片中，认出了实际地点。

越来越多的网友跑到评论区，努力地回想自己童年中忽明忽暗的记忆。

那些仿佛来自千禧年间的旧物与意义不明的文字交织，勾勒出一种独特的氛围，让人既熟悉又陌生。

1►

复刻童年：

回到像素模糊的那一年

梦核，源自英文“Dreamcore”，是一种结合了超现实主义、幻想和潜意识等元素的艺术风格。这种风格通常包含模糊的图像、扭曲的几何形状、柔和的色彩，为观看者创造出一种既熟悉又陌生的感受，就好像在梦里一样。

而中式梦核，则是把其中的元素替换为我们小时候所熟悉的事物。老式电视机、木质家装、卡通气球等千禧年常见的城市元素，带来童年时期的浮光掠影；而超高的饱和度加对比度、斑驳模糊的滤镜，又为照片披上一层时光的色彩。

中式梦核的经典符号，是一幅幅记忆里的旧日图景。 这种影像景观的本质是怀旧伤感，是网友们通过影像切片完成的一场对千禧年的集体追忆。

越来越多的人翻出老相片，重返老地方，触景生情。好像我们又住进了老房子，拿起了曾经被自己视如珍宝的小玩具，趴在楼道间瞧见了那些棱形镂空的窗户。通过同一片网域，更多的人重温了独属于那个年代的记忆。

更重要的是，这些影像给人一种让人怔住的可触及感。明明感觉时间流逝只在眨眼之间，可看到这些影像的一瞬间，大脑突然惊觉，这些事情居然已经是十年甚至十五年以前的时代记忆了。

不算太清晰的液晶电视，每天中午晚上的动漫世界，08年的奥运会和大地震，小学和玩伴拍着手玩的游戏，这些东西明明感觉都还在记忆中，但回头望去却朦胧蒙上了一层时代的纱。

在回忆里，这些温馨熟悉的环境和事物是热闹的、有温度的，时间不急不缓地向前流动。而在中式梦核的照片里，这些东西安详又静止，仿佛凝固的时间。 明明见过也听过，仿佛一回身就能望见的东西，但就是有一种不可言说的模糊感；再看向现在自己对未来的迷茫，似乎我们所经历的美好都回到那个时代，藏起来了。

相比起一种艺术，中式梦核更像是一种感觉。虽然很难被明确定义，但它已经成为承载部分90后、00后青年深刻情感共鸣的议题。一个个物件、一幕幕场景、耳熟能详的音乐，它们共同形成了一根极度柔和的线，连结起了网友们温暖的回忆，神奇地唤起了大家对于童年极度相似的体会，将怀旧的情感传递给更多人。 这种共同的怀旧体验，就在这种信息的黏连之中，将人们连接在时间的维度，以超越个体的经历，聚合成一种怀旧浪潮。

在这些像素不高的照片里，我们看到的是若隐若现、忽明忽暗的童年。 照片上的物品、建筑犹如闪着荧光的时光碎片，扑扇着翅膀，不经意间就离之而去。

2►

重返千禧：

在影像之河里刻舟求剑‍‍‍‍

为什么透过这些影像怀念千禧？各种科技发展的速度越来越快，我们现在拥有了超薄的电脑和时刻上网的手机，离那个用翻盖机喇叭裤摩托车的年代那么遥远。

然而，在闻到熟悉的气味、尝到儿时的味道、看到童年的玩具时，我们仍频频回溯千禧十年，怀念自己的童年，那有关粗颗粒胶片质感的一切画面。

“千禧年”好像也不是在说确切的某一年，而更像是一种泛指，是持续的一段时间，一种自由奔放、大家把希望与奔头写在脸上，期待新世纪的状态。

那时互联网尚未普及，网吧还是上网的一种门槛；新奇的事物疯狂冒头，却还未陷入同质化的僵局。“我家大门常打开”的歌声萦绕在那个时空之上，人们的脑子里种着种种可被实践的热情；QQ、网游、追星族，人们把热血注入活力四射的社会机器，等待着时代的反哺。新千年，记者还在街头采访路人对此有什么期待。

当新世纪的钟声敲响，“千禧年”被一团巨大的说不清的对未来的幻想而产生的喜悦包裹着。 在那个时候，我们还没长大，未来没有被局限，尚未看清竞争、高考与命运的连接，我们似乎都会拥有美好的未来。

而当我们回过头去看，千禧年似乎是我们明明经过又错过的几年。 千禧一代的父母基本都是计划经济时代余晖的见证者。计划经济是井井有条的，中规中矩的，而千禧一代从小生活在互联网与数字技术高速发展的环境。童年之后，快节奏的生活与翻天覆地式的变化碾压式地盖过了曾经的慢节奏，十多年的时间如同走马灯一样闪过，高速发展和信息爆炸似乎让整个中国从08年开始就被按下了快进键，一天一个变化，社会飞起来了，可我们灵魂的一部分还留在当时。

当童年的一些特征符号和回忆被快速抽离的时候，似乎总有一种空虚感。 怀念童年的强烈愿望与快节奏生活的现实压力成为了孕育“中式梦核”的土壤。

3►

向前看的人‍‍‍‍‍‍‍‍‍

也忍不住怀念过往

朴树在《New Boy》这首歌里唱到，“我们的未来该有多酷，我们的生活甜得像糖”，似乎千禧年之后，“是闪着亮光的、充满希望的、阳光普照的新世界”。这首歌被收入朴树1999年元旦发行的专辑《我去2000年》。

2017年，他给这首歌重新填了词，写了一首《Forever Young》。此时的朴树早已剪短了头发，留着寸头，他唱道：“所有曾疯狂过的都挂了/所有牛B过的都颓了/所有不知天高地厚的/全都变沉默了……这世界越来越疯狂/早晚把我们都埋葬。”

中式梦核的内核有点像日本的物哀，也有点像东晋桓温的怅然落泪，树犹如此，人何以堪。 人们在这片静止的时光中驻足伤感，也在童年的片片光斑里感受生活的根源与连续性，将自己的生命历程编织理顺，许自己以前进的勇气。

人们怀念过去，就像过去的人向往未来。对千禧年的向往更多是作为已经离开的人的想象。“一个时代过去的标志，就是它开始被浪漫化。”千禧年代时，作为千禧一代的我们还太小了。 或许这样执着地美化一个根本不懂的东西，只是我们太渴望希望、幸福、欣欣向荣这些东西了，太渴望一个很好的年代。

大家并不是不知道回忆有滤镜。或许曾经也有曾经的不美满，但这些都已经过去了。无论如何，这些影像还是能够构建起心中的乌托邦，成为孕育诗句的矿脉。 在日后与时间短兵相接时，去滋养每每快要干涸的心，成为抵御绝望感的力量。

虽然我们说着不适应现在、怀念过去，但这个世界没有错，时间没有错，永远有人年轻，人也可以永远年轻。怀念过去不是为了逃避，而是为了更好地生活在现实。

时不时，我们打开一扇通往过去的窗户，让旧时代的风吹到新时代，旧风拂面，搀一搀我们的魂。

（图片来自网络）