中国人的大局观

打开网易新闻 查看精彩图片

作家穆涛长期沉潜于典籍阅读,从《史记》《汉书》入手,上读先秦典籍,下读唐宋、明清文献,经、史、子、集四部无遗。读原典,从典籍中汲取养分,抒写散文;把自己由一个编辑、作家读成了“汉代的经生”。他最新的历史散文作品集中国人的大局观》是一本读史札记,共有五个专辑,分别为:“中国历史的学名叫春秋”“腹有诗书气自华:关于《诗经》和《尚书》”“册命之辞:中国古代官员的任职谈话”“在制衡与失衡之间:《汉书》认识笔记”“黄帝给我们带来的”。本书以《诗经》《尚书》《史记》《礼记》《汉书》《春秋》等典籍为底本,对照当今,对传统、文化常识等给出鞭辟入里又幽默风趣的阐释,对深植于中国人内里的文化气质予以全方面展现,并结合一些社会问题,点明中国文化的博大精深与深远影响。

1910年,德国人赫尔曼在《中国与叙利亚之间的古代丝绸之路》一书中,进一步定义:“我们应该把这个名称的含义延伸到通往西方的叙利亚的道路上。丝绸之路,即从长安到叙利亚。其实,丝绸之路这一概念是有局限的,讲东西交通和中西交通,既包括交通线,又包括所有的各种交流。例如,文化、艺术、科技、宗教等各个方面。因此,我们把丝绸之路定义为:古代和中世纪从黄河流域和长江流域,经印度、中亚、西亚,连接北非和欧洲,以丝绸贸易为主要媒介的文化交流之路。”

经由这一条物流大通道,中国的物产,如丝绸、茶叶、瓷器,包括五谷种植技术被输出,同时良种马、苜蓿(军马的主饲料,汉时又名“怀风”,“苜蓿一名怀风,时人或谓之光风。风在其间,常萧萧然”,还叫连枝草等。有多个名字,是因为此植物刚被引入,尚无定名)、葡萄(汉代写为蒲桃)、樱桃、胡麻、胡椒、胡萝卜、芫荽、石榴(安石榴)等,也多从这条路而来,再落地生根。

汉武帝刘彻爱马,在位五十四年,他的坐骑有多匹来自大宛国(今中亚费尔干纳盆地一带),有一副马具来自身毒国。“武帝时,身毒国献连环羁(马笼头),皆以白玉作之(皮革之上镶玉),马(玛)瑙石为勒,白光琉璃为鞍,鞍在暗室中,常照十余丈,如昼日。自是长安始盛饰鞍马,竞加雕镂,或一马之饰直百金”(《西京杂记》)。

《西京杂记》载,汉宣帝刘询生不逢时,几个月大时,因“巫蛊之祸”受牵扯坐牢,入狱时,胳膊上佩戴着祖母史良娣编织的彩色丝绳,上面系着一枚产自印度的宝镜,镜面如八铢钱大小,民间说法宝镜可照见妖邪,佩戴者得赐天福,因此宣帝才能转危为安。 宣帝即位后每次见到这枚宝镜,都会长时间哭泣。

丝绸之路得以宽广和壮大,是接着地气的,和民生息息相关。 国家倡行的政策,失去老百姓的参与和响应,是不可能成为大政的。

以丝绸为罪证的一桩宫廷命案

公元前71年是汉宣帝即位第三年,霍光的妻子霍显买通宫廷女医官淳于衍,毒死许皇后。 第二年,霍光的小女儿霍成君被立为皇后。 霍光时任大司马、大将军,领尚书事,是当时的国家二号人物。

西汉十一位皇帝,有五位无后嗣,分别是惠帝刘盈、昭帝刘弗陵、成帝刘骜、哀帝刘欣、平帝刘衎。 在嫔妃如织如梭的后宫,却高瀑断流,还有十一分之五的高比例,放在世界政治史里也是唯一的。 无后嗣的皇帝山崩后,需要在皇室支嗣中海选继位者,三公和九卿均有推举权,但决策人物只有两位,主要是太后,还有柄持时政的重臣。 汉代的皇后被废被立是经常发生的事情,但皇后一旦熬成太后,权力就了不得了,收掌皇帝玺绶,对选择新皇帝有决定性的权力。 外戚揽权,是汉代政治脸谱上的一个大痦子,显眼也扎眼。

太后干预国政由吕后开始。 刘邦去世后,刘盈即位,但基本上是个摆设,十六岁登基,在位七年,二十三岁崩,一切都是妈妈说了算。 司马迁著《史记》,体例上甚至不设《孝惠本纪》,而是《吕太后本纪》。 在司马迁眼里,刘盈就不算个皇帝。 刘盈二十岁那一年,吕后为确保对权力的掌控,立外孙女张嫣为皇后,张嫣是鲁元公主的女儿,是刘盈的亲外甥女,张嫣封后时十二岁,十五岁守寡,无后嗣。

昭帝刘弗陵是武帝刘彻最小的儿子,霍光受武帝托孤遗命,辅佐幼主。 刘弗陵八岁即位,十一岁时立霍光的外孙女上官氏为皇后,上官皇后时年六岁。 汉昭帝在位十三年,二十一岁崩。 上官皇后十五岁守寡,无后嗣,却成了中国历史上最年轻的太皇太后。 但这个太皇太后,比新任皇后的辈分低,在家里要叫姨。 汉代的后宫这个乱呐。

成帝刘骜和哀帝刘欣均是十九岁即帝位,刘骜在位二十五年,四十四岁时崩,刘欣在位七年,二十五岁崩。 这两位皇帝哥哥都是双性恋男神,是公开模式的,朝野尽知。 刘骜的男宠叫张放,出双入对形影不离,太后实在看不下去了,下旨流放外地,刘骜仍是“玺书劳问不绝”,后来有赵飞燕赵合德姐妹花出现,乾坤才得以回转,张放则在异地忧思而死。 刘欣的男宠叫董贤,小帅哥一个。 两人也是双宿双飞的,有一次哥俩合寝,刘欣先醒来起身,但被董贤压住衣袖,不忍叫醒,便用剑割断衣袖,此即“断袖”一典的源头。 刘骜和刘欣是汉代第九帝和第十帝,均无后嗣。 当时的汉王朝已呈大厦将倾的颓相,国家将亡,皇帝有无后嗣已属无所谓了。

汉平帝刘衎九岁即位,十四岁崩。 刘衎在位时,国家政权事实上已经不姓刘了,由王莽把持着,刘衎只能算个门面而已。

霍光是霍去病同父异母的弟弟,是武帝第二任皇后卫子夫的外甥。 武帝六十六岁那一年,命画工给霍光画了一幅《周公负成王朝诸侯图》,以周公佑护周成王的寓意,拜托霍光辅佐幼主。 四年后,八岁的刘弗陵即昭帝位,霍光不辱使命,以“大将军领尚书事”相国,秉政勤恳,老成谋国。 霍光有个大家庭,生了七女一男,外孙女上官氏六岁时被封为汉昭帝皇后,宣帝即位后,小女儿霍成君又被封后,但此举也为后来霍家被满门抄斩埋下了孽因。

(未完待续)

责 编 | 鲍 海

审 核 | 张建全