我和陈鹰要去的观鸟点叫杨鹅头，他每年要去四五次。有一年的腊月二十八，他独自驾车赶到杨鹅头。下午突降大雪，雪花纷纷扬扬，他攥着一把伞，在湖边胡乱地走，风胡乱地刮，抢走他的伞，又把它在空中掀翻好几圈，最后一巴掌把它拍进湖水中。傍晚，陈鹰走到车子跟前，身子差不多冻僵，在一家小店吃了碗肉丝面，赶紧往家赶。雪也跟他作对，越下越大，越来越厚，车轮像被冻僵，他小心翼翼地开着最低档，让轮子往前滚，终于在半夜“滚”回了家。
那次经历被陈鹰叙述过好几次，说来说去的原因就一个：一个人在湖边大雪中“漫步”，天地一白，一白间只有他这么一粒人在移动，风跟他开玩笑，雪跟他开玩笑，好玩极了……他描述时有些激动：“风和雪是不是有意思？比人有趣吧？”我喜欢跟陈鹰玩，也是因为他比很多人有趣。
去杨鹅头的路弯弯扭扭。田野早被收割一空，但并不空荡，有阳光照耀，有鸟雀觅食，还有我们的目光落在上面。村庄的树高高瘦瘦，伸展着枝丫，在空中作画。我说，这地方的田地、房屋还有那些其貌不扬的树，跟我老家的很相似。其实还有句话没说——一个人要在异地找到故乡的影子，多似在人海中邂逅一位故交。
一群人正在盖房子，十几间毛坯房快成形了。陈鹰停车，对着正拿水管往砖头上喷水的妇女问：“你是中建家的吗？”妇女笑眯眯地说：“是，中建到县城去了，你们晚上来我家吃饭。”陈鹰回道：“你晓得我是哪个哟，就让我到你家吃饭？不吃了，去湖里看一会就走。”中建是村干部，陈鹰前几年拍照时认识了他，那时还没禁渔，陈鹰买了一些菜带到中建的船上，中建用湖水煮了一大锅湖鱼，喊来旁边船上的几位渔民，大家坐在一个大网罩子里喝酒。渔民们看着陈鹰随性自在的样子，也不跟他客套，隔三差五喊他去湖上喝酒。
到了杨鹅头，陈鹰把车子停在一片杂草丛生的坡上，带我绕过一块坡地，一片辽阔的湖滩豁然打开，湖就仰卧在旁边，像是卧了几万年。湖滩上，湖草依然碧绿如春天，但细细看，草尖枯黄，果然是“草色遥看近却无”。从草丛蹚过，深一脚浅一脚，举目四望好一会，没看到黑压压鸟群掠过天空的盛大场面。有淡淡失望，但没有惊讶。湖边，除一两次看到天空沸腾，看到几千只上万只鸟在天空狂欢，更多的时候看到的是几只鸟在天空飞起落下，像在跟天空嬉闹，天空慈悲亦有趣，任孩子在自己怀抱里撒娇、撒欢、撒野。
湖那边的天空有几个黑点，是黑鹳，绕着湖汊来回飞，这几个“愣头青”在炫耀飞行姿态和技艺。一只白色的鸟，孤单单的，在湖汊上方不停地划出弧线，翅膀在阳光下发出银色的光，飞一会，就停在湖汊边的岸上，伸着脖子，如一位矜持、孤傲的少女对镜自怜。还有大雁，上百只，呈人字形从空中列队飞过，飞着飞着，飞向无穷的远方。
立在湖滩上，看湖水、看天空、看自己的影子。七八头牛在远处安静吃草，夕阳如金，洒在它们身上。一位老人牵着一头小牛、赶着几头老牛走过来。一头体形硕大的牛见我立在前面，悄然躲开，立住，瞪着大眼睛看我，目光里满是幼儿般的好奇与惊恐。动物大抵对人都怀有恐惧，是不是人类给它们留下太多的阴影？我赶紧让开。老人牵着那头小牛从我身边过，小牛的脖子上套着根红色的带子，带子上还系着个铃铛，一路铛铛铛，像个乖宝宝在蹒跚学步。
老人和他的牛从湖水边慢吞吞地走过，又慢吞吞地走远，快走上坡的时候，我回过头来对陈鹰说：“你瞧，像不像爷爷带着自己的一群孙子？”（魏振强）
热门跟贴