读·青川（72）丨我见过的父亲（严小婷）|严小婷|平凡|思念|我的父亲|青川

我见过的父亲

严小婷（四川）

我的父亲，是个地道的老青川，一辈子勤勤恳恳，纯善质朴。在我走过的这二十多载春秋里，我见过父亲的很多面，也见过很多的父亲。

我见过的父亲，穿着掉渣的皮鞋，背着坏掉拉链的背包，拉着孩子的手在人群中穿梭。一碗面，孩子先吃，吃不完的剩饭，父亲连汤带面全部装进肚子里，然后心满意足地用手抹一把嘴。临走时，才看到桌子上的纸巾，然后不好意思地笑笑，小心翼翼地扯下几张纸巾揣进衣服口袋，以备不时之需。

我见过的父亲，苍老瘦小，像一只勤劳的工蚁，背着比自己重两倍的木头、肥料、粮食在山野间行进。汗水顺着黝黑的脸庞，划过一道道饱经风霜的皱纹，没入衣服，融入大地。

我见过的父亲，顶着烈日的灼烧，在毫无树荫的土地里劳作，皮肤发红蜕皮，肩膀上的勒痕仿佛即将出血，背上的衣服浮着一层浅浅的汗渍，那是汗水蒸发后留下的盐分。

我见过的父亲，总是来去匆匆，忙个不停。年初，踏着风雪，怀着满腔不舍，去往陌生的城市谋生；年末，迎着喜气，带着变厚的钱包，回到他心心念念的家里。只是，在家的这几天，他也时常“瞬移”。上一刻还在屋后劈柴码堆，下一刻就在房前打扫卫生。好似一个永动机，不知疲倦。

我见过的父亲，沉默甚至有些自卑。他总觉得自己没什么本事，没能给家人带来优越的物质生活，从未觉得自己已经为这个平凡的小家付出了所有。他不善言辞，讲不出感人肺腑的话，连笑容也格外腼腆，却实实在在地为一个家撑起了一片天。

我见过的父亲，文化水平不高，也不会使用很多高科技产品。他曾在刷脸的机器面前尬笑，面对周围人异样的眼光不知所措。他没见过什么世面，面对一些从未吃过的东西，不知道从何下手，在外闹了不少笑话。他普通话不好，到了一座陌生的城市，交流都有问题，更别说交朋友了，所以孤寂常常将他包裹。我不知道，他独自在外面生活的时候，是如何克服种种困难，熬过一年又一年的。但是我知道，如果不是生活所迫，谁会愿意背井离乡？

我见过的父亲，从不吝啬给孩子花钱，却总是学不会对自己好。为了节约钱，他可以在火车上吃自己在家里带的馍馍，也可以干嚼着最便宜的袋装方便面。出门在外，明明是在干活挣钱，他却总是抽着最便宜的烟，穿着一百块三四条的廉价裤子，吃着工地冷掉的饭。唯一的零食，就是偶尔买一斤的炒花生或者炒瓜子，因为吃得久，还可以解馋。

我见过的父亲，是我的父亲，也是很多人的父亲。他们格外沉默，但给我们的爱却又振聋发聩。如果你的父亲，一年也见不到几面，请你对他好一点。如果你在外遇到“老土”的农民工，请你多一点善意与耐心，因为他背后有一个孩子正在思念和担心着自己的父亲。