COSMO独家对话艺术史研究者——张宇凌。
人们本能追求美，不断向未来求索趋势，他们管这叫：流行。
张宇凌却是个“倒着行走”的人，前进感到迷茫时，她总会向后走走。“已发生的事”即为历史，从世界的身后汲取能量，也不忘当下的现场实践，在张宇凌的艺术生命中彼此连接、相互反哺。
因为从小热爱历史，又同时是一个视觉型思维的人，再加上热爱法国文化，希望从法国开始了解西方文明的根源。在法国使馆提供奖学金的条件下，就选择了中世纪艺术史。所以，张宇凌的研究中，除了博物馆、图书馆，会去往更多历史遗址现场。
在法国学习期间有一次回国考察，张宇凌得到一个特殊的机会，可以独自进到龙门石窟的古阳洞内部。“一进洞我当时眼眶就湿了，不是因为我有什么要抒情的，而是因为你在那个历史时空的现场，是很震撼的。”
有历史的现场有一种直接的冲击力。百千年前的书法石刻遗迹、阿尔卑斯山间小礼拜堂里的残存壁画……都会令张宇凌心跳加速，觉得自己和这个现场有直接的联系。她在世界各地的遗址和废墟中，都有这种直接的体感经验，和“感动”“感怀”无关，而是和曾经的时空、曾经的人类生命经历瞬间的冲撞对接，这是再高清的电影都无法还原的触动，能够让人瞬间失语。
北京大学毕业后，张宇凌去往法国学习欧洲中世纪艺术史。那时的她，最常去居住地附近的克鲁尼中世纪博物馆，印象最深的就是法国最著名的壁毯艺术作品《夫人与独角兽》，由6张壁毯组成。
制作于15世纪末期的一组挂毯《夫人与独角兽》
《献给我唯一的欲望》这套挂毯也被张宇凌写入了4年前出版的专著《竹不如肉》。在书中，张宇凌选择探讨艺术史中“身体与权力”的话题。她所选择的研究对象都是首先让自己产生震动、疑问、恐惧等感受的，“我希望自己的表达能让大家感受到联结，不希望探讨的是为了炫学的‘死知识’”。
写作艺术史主题短章的过程，有些类似密室解谜。张宇凌在这个过程中，试图“侦破”艺术故事的真相，这种兴趣和冲动也驱使着她不断探知世界之美。
COSMO拍摄的当天，正赶上北京立春之后的一场大雪，张宇凌说：“每一个在清晨放下手机、望向窗外的当代人，都能够欣赏到阳春和白雪。”
其实仔细看“阳春白雪”这个词，去除社会文化给它的隐喻，故意进行还原式误读，就会发现另一个思路。比如，阳春和白雪，只是大自然中并非罕见的免费美景。
现代人最深的焦虑往往来源于视觉，人们每天入睡和醒来的头一件事就是看手机，“在一个一睁眼就被视觉浪潮裹挟的日子里，我们有没有从阳春和白雪中得到能量，那是另外一个话题了”。
因此张宇凌在做视觉研究时，总是很重视和当下的紧密联结，行为方面绝不会放弃艺术现场。在艺术中心任职时，让她能够接触到国内外许多艺术家，“观察他们工作的进程和细节，都是我可以获得的营养”。
去年，张宇凌受邀作为主题策展人之一，也参与策划了一场汇集了50余位活跃在艺术界的女性艺术家的百余件媒介作品的当代艺术展。张宇凌认为性别问题是人自出生就面对的人生议题，这场名为“她山之石”的展览，她站在艺术史的角度，将自己负责的那部分展览主题定为“积极凝视”。
《断臂维 纳斯》/卢浮宫
“历史经典的研究议题中，男性凝视带来的是作品中物化女性的倾向，但是凝视本身是人的生命和审美的基本动作，所以我提议任何性别和阶级身份的人，都应该有凝视或是向被凝视开放的权力，形成良性的能量交换。”
张宇凌邀请了6位女性艺术家，通过她们“眼中的她”，重启了一条关乎“积极凝视”的路线。在她策展的板块，艺术品的视觉方向都是相对开放的，在特定的空间与装置组合下，行成一种特别的张力与参与感，这是广受参观者褒奖之处，也是张宇凌策展时希望达成的初衷。
张宇凌觉得孩子很大成分上是她生活中幸福与快乐的来源。
“可能我身体里有一个还是孩子的部分，一直被保护得很好，与孩子相处时，这部分自我就会被调动起来。”一直喜欢孩子的张宇凌，似乎天生就很会与孩子相处，在朋友口中，她是一个有“外婆感”的人，和孩子的相处也打开了张宇凌面对艺术史研究、面对生活的思路。
“我儿子看迪士尼动画的时候说：‘妈妈你看唐老鸭只穿上身衣服，米老鼠只穿下身衣服。’我才突然意识到，孩子在不停地撤销我观察方式中陈腐的思维惯性。”
面对社会上广泛讨论的儿童审美教育缺乏问题，张宇凌更相信自然积累的力量。如果让孩子生活在一个充满艺术氛围的、美好的环境里，那么他们长大之后自然会形成比较成熟的审美判断，而审美“品位”的形成，需要一个深层次的哲学意义上的内在动力机制，而这也将是她新书中研讨的重要段落。
当我们采访 张宇凌时，她刚刚向出版社编辑交完新书《肉不如竹》的文稿，今年在新的艺术史研究工作之外，还想要尝试一些更有想象力的写作方式。“目前也没有特别明确的方向，我的脑海里经常出现场景，出现对话，出现动作。”
COSMO X 张宇凌
用阅读触发“偶然性”
COSMO：过去一年对你影响最大的书是什么？
张宇凌：这一两年里，会让我读得比较细致的是一本科学类的书籍《逆龄大脑》。这本书的作者是一位脑科医生，有过很多脑科手术经验，文笔也很好，像我们这种工作对大脑的依赖度很强，这本书里说到很多如何保持大脑健康的知识，我时不时就会翻翻这本书。
COSMO：阅读在您的生活中是种怎样的存在？
张宇凌：阅读是我生活中很大比例的一部分。本身做研究就需要非常大量、广博地阅读，同 时我也在做评书工作，所以我一直处在一个不断尝新、不断滚动向前的阅读进程里。
COSMO：您如何看待如今所谓阅读“碎片化”的趋向？
张宇凌：这些年我看了很多关于人工智能、AI、网络等话题的书籍，我觉得我们要用积极的态度面对重大科学进步，网络带来了阅读习惯的改变，带来了更高的效率，拉平了知识民主度，这是我们应该去关注和研究的。但是我自己保持读纸质书的习惯，有我自己身心上的原因。
COSMO：对于当下的时代来说，了解艺术史上的名作以及其背后的故事能给我们带来什么？
张宇凌：名家在创作中使用的视觉策略，传达的观察角度都是凝聚天才和心血的。学会观看名作，肯定可以改进我们自己观看的方式。我们共同生活在一个视听时代，一睁眼就发现自己已经在视觉信息的海面沉浮，每个人在网络上，都是某种意义的演员、艺术家和历史作者。理解视觉文化的机制和策略，无疑将会帮助今天的人们，理解自身的生活环境，以及生活带来的喜剧、悲剧和悲喜剧，还有自己扮演的角色。
文字来自《时尚COSMO》2024年4月刊
编辑：曾瑶、若菲
摄影：李银银
视频编辑：璐颖
视频拍摄：盛伟
视频剪辑：媛远
化妆：卢品伊 Zoey
发型：侯双
造型：RayRay 张
造型助理：王宋
助理：颜妤娉
场地： 东古里实景基地
新媒体编辑：兰昕雨
排版：小奕
设计：月明
热门跟贴