前几天,成龙大哥上了热搜。

69岁的他,现身参加某活动。

只见一身中山装,精神抖擞。

面对镜头有说有笑。

但,令人震惊的是,头发和胡须居然都发白了。

“大哥居然都70了,但我的脑海里,还是我小时候看到他的样子。”

“突然被现实抽了一个嘴巴的感觉,记忆里的成龙还是黑发顺亮在打醉拳,突然就满头银丝了。”

“啊?我一直以为他和我父母是一个年代的,原来他和我外公外婆一样大。”

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,这放在普通人身上,甚是正常。

可对于成龙来说,却有那么一丝丝不敢相信。

因为在我们心目中,他拳脚利落,意气风发。

既能飞檐走壁、又能以一敌众。

李连杰说的那样——

“他就像个超人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

而且每年,我们都能看到他的新作品。

像最近,新电影《传说》即将上映。

打开网易新闻 查看精彩图片

这让人们一度忘了,原来,超人也有暮年的时候。

岁月没有放过任何人。

成龙,已经老了。

打开网易新闻 查看精彩图片

成龙出生于1954年。

或许,他的出现,就命中注定世界多一个功夫巨星。

出生时,重达11斤半。

整个童年,体格都比其他小孩壮。

4、5岁时,爸爸还每天带他去晨练、打拳。

而且成龙生性好动,爱打架。

所以,身边的人都形容他,是一个“野小孩”。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,学校受不了成龙的顽劣,劝父母带孩子回家。

无奈下,他们便送儿子去一间特殊的学校——

于占元师傅的中国戏剧学院。

成龙的武学之路,也就此开辟。

刚入院,师傅们看他年纪尚幼,又新来乍到。

处处维护,疼爱有加。

但等到成龙适应后,便开始了地狱般的生活。

一日共有三练。

除去吃饭,以及6小时睡眠,其余时间都在练。

吃,只有剩菜剩饭。

睡,只披薄被凉席。

另外,更惨的还有各种体罚。

据成龙回忆道:

“那10年,我只生过一次病,看似不可思议,其实是因为吓得不敢生病,病了要加练。”

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,熬过训练的苦,便能享受赐予的福。

凭着武艺,成龙能经常出去做演出。

随之,名气也起来了。

最后还成了“七小福”一员。

为日后闯荡,立下了不少底气。

打开网易新闻 查看精彩图片

毕业后,成龙跟着自己的大师兄洪金宝,踏入了演艺圈。

初入行时,他什么都不懂,空有一身武功。

根本没有工作机会。

搞得连吃饭都成了问题。

但好在,多年的训练生活,让成龙能拼能熬。

哪里缺群演,他都欣然前往。

果然,机会总是留给坚持的人。

某次扮演死尸,因“死得最好”,被导演称赞。

借此,他也顺利进了武行,开始崭露头角。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了得到更多的表演机会,成龙每次都拼尽全力。

要摔,我就狠狠摔。

要打,我就使劲打。

即使一个镜头要拍过十几次,也没有怨言。

而靠着真打真摔,在影视发展最迅速的年代,成龙脱颖而出。

渐渐开始有人找他当主演。

1976年,成龙受邀担任《新精武门》男一号。

但电影出来后,效果很差。

原因是他的形象不够硬汉,让观众无法接受。

对此,虽然成龙非常难受,但没有放弃。

反而努力专研,试图找出新模式。

终于,一部《蛇形刁手》横空出世。

不仅轰动中国香港,还影响到亚洲其他地区。

功夫喜剧,彻底颠覆人们的想象。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来,一部部优秀的作品,出现在人们眼中。

《龙少爷》、《A计划》、《警察故事》...

随之带来的,还有一身伤病。

众所周知,年轻时的成龙,拍戏主打个“不要命”。

什么危险动作都敢写,而且还敢自己做。

《A计划》里,从高达15米的钟楼上,摔下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

《红番区》里,脚还带着旧伤,在30米高的大楼上,完成惊天一跳。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有《我是谁》中,那个被称为“史上最危险的动作场面”。

在21层的鹿特丹通泰大楼,一跃而下。

打开网易新闻 查看精彩图片

网上曾流传过一张成龙的伤势图。

骨头移位、凹陷,右肩脱臼、脑出血......

随便哪个,都触目惊心。

但成龙却顶着这些伤痛,拍了一部又一部电影。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的“拼”,也是震撼了国外的观众。

在好莱坞拍摄的《我是谁》、《尖峰时刻》、《功夫梦》,票房大红。

Jackie Chan,响彻在整个欧美大陆。

甚至,成了一些外国人的敬仰。

不少电影,都曾在戏内致敬过成龙。

2016年,奥斯卡为成龙颁发了“终身成就奖”。

这是历史上的第一次,50个评审全票通过。

影响力,可见一斑。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

现在细心一品,其实对成龙的老去,还是有实感的。

回归过去的几年,成龙的作品,评分都不是很高。

甚至,被网友称之为“烂片”。

打开网易新闻 查看精彩图片

其核心原因就是——打不动了。

这些年,成龙虽然还保持着较高的电影产出率。

但明显感觉到,内容有在“转型”。

表面看,还是主打动作喜剧。

但那些肉搏、刺激、玩命的“成龙元素”。

已经很少看到了。

成龙自己也曾坦然过——

“做好心理准备,这可能是最后一次打了。”

从一些影片花絮也能看到,成龙身上的力不从心。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然很不想承认,但确实无法逃避现实。

成龙,已奔古稀之年。

我们的青春,也过去许久。

不过,风还在吹,路还在走。

变的只是时间,你我是永恒的。

想起成龙答应过粉丝——

只要自己还能打的一天,都会继续拍下去。

我相信,未来的影片中,即便动作大不如前,但他依然会奋不顾身。