读者诸君在看完这部几十万字的传记以后,不知是否会产 生一个问题:苏东坡究竟长得什么模样?笔者在写作过程中对这问题倒是时时萦绕脑际的。苏东坡同时代的画家如李公麟、程怀立、何充、僧表祥、妙善及道士李得柔等,都曾为他画过像,但真迹至今都已亡佚,沉晦无闻。清初著名学者翁方纲鉴定过的《东坡扶杖醉坐图》,我认为此图比较接近苏东坡的原貌。这幅图像据传是依照李公麟的原画,由翁方纲请友人朱野云临摹的。黄庭坚《跋东坡书帖后》说:“庐州李伯时 (即李公麟) 近作子瞻按藤杖,坐盘石,极似其醉时意态。此纸妙天下,可乞伯时作一子瞻像,吾辈会聚时,开置席上,如见其人,亦一佳事。”此幅画像与黄庭坚所说的“按藤杖”“坐盘石”“醉时意态”是吻合的,但朱野云所临摹的是否为李公麟原画,还是需要继续考证的。然而,此画的东坡形象,比照苏东坡本人和当时其他人的有关记载来看,恰是完全相符的。依据这些记载材料,苏东坡的容貌、身材特点是:

(一)身材颀长。苏东坡和弟弟苏辙都是高个子,苏辙说过 “颀然仲 (轼) 与叔 (辙) ” (《次韵子瞻寄贺生日》) ,苏东坡写给苏辙的诗,有“观汝长身”“身如丘”句子 (《次韵和子由善射》《戏子由》) ,别人也说苏东坡跟他弟弟一般高:,白须红颊如君“江边父老能说子(辙)(轼)长。” (苏轼《吾谪海南,子由雷州……》) 最直截了当是苏东坡自称“七尺顽躯走世尘” (《宝山昼睡》) ,他的朋友孔武仲也明确描述他为“颀然八尺” (《东坡居士画怪石赋》) ,“七尺”“八尺”,总是算高身材了。

(二)眉疏目朗,眼神尤为炯然有光。这也见于孔武仲的《谒苏子瞻因寄》:“ 紫瞳烨烨双秀眉。”

(三)颧骨高耸,两颊清瘦。苏轼的名篇《传神记》,说到他“于灯下顾自见颊影,使人就壁模之,不作眉目,见者皆失笑,知其为吾也”。仅从颧颊的影廓中即能辨认出是苏轼,说明他颧骨的特征最为显著突出,若是团团福相就不可能这样的了。

(四)面容长形如圭,上下一方正、一尖圆。这见于米芾《苏东坡挽诗五首》其一: “方瞳正碧貌如圭。”

(五)尤其重要的是须髯颇稀,后世多画成络腮胡子者,实离真像甚远。明人李东阳、清人翁方纲都分别指出“其多髯者妄也”,“世间所传丰颐多髯者非真也” (分见《题宋诸贤像后》《跋坡公像三首》) 。可举一则笑话为证。据《邵氏闻见后录》卷三十所载:秦观多髯,苏轼取笑他。秦观机智地说:”借用《论 “君子多乎哉!语》成句,表明“多髯”者乃是“君子”。苏轼立即打趣说:“小人樊须也。”也用《论语》成句,说明“繁须” (与“樊须”谐音) 者却是“小人”!这则笑话正表明苏轼自己不是“多髯”。

朱野云临摹的这幅画,完全符合高身材、长脸型、颧骨突出、两颊清瘦、胡须颇稀的特点,只是描绘的乃是“醉态”,目光自然不能炯炯有神了。

打开网易新闻 查看精彩图片

李公麟绘《东坡扶杖醉坐图》

我们详细地叙述上述情况,除了对此怀有兴趣以外,还想借以说明本书写作的两个原则。第一,我们没有采取目前颇为流行的“戏说”写法,特别是在一些影视剧中的历史人物,与真实情况相去颇远,甚或毫不相关 (从娱乐或寄托某种理念出发,“戏说”作为一种手法,也有它存在的理由) ;我们坚持“无一‘事’无来历”的宗旨,凡所讲述到的苏轼种种事件,包括一些细节,均有文献根据,绝不凭空编造。读者从我们对苏轼容貌、身材的考辨中,也可以看到我们写作态度的严肃与认真。但要说明两点:一是有些事件和故事,我们所据的是宋人的一些笔记,其中所记的遗闻逸事,有的未必可靠;但它们毕竟是产生于同时代的传说,因而在不完全真实的材料中,仍然保留着真实的时代风气、氛围和风俗习惯,有的固然属于并没有发生过的事情,却是有可能发生的事情。二是我们坚持“无一‘事’无来历”,却不主张“无一‘字’无来历”。也就是说,在追求某一事件、故事、情节在时、地、人的真实性的基础上,允许做一些合理的想象和推演,以表示笔者对这些事件等的个人理解,也使此书具有生动性与可读性。本书基本上是一部苏轼传记的“信史”,读者可以放心地“信以为真”,但也存在有限度、有节制的虚拟。我们能做到这一点,实在有赖于有关苏轼的种种材料,在他本人和其他宋人的笔下,原已十分丰富、鲜活,无需我们再作太多的虚构了。

第二,我们对苏轼的容貌、身材怀有兴趣,并认为在他的传记中提及此事也并非多余、离题,但又没有放在正文中来展开叙述,这是因为本书取材的重点在于苏轼本人的作品,尤其是他的诗、词、文、赋等文学作品。我们按苏轼从降生、出仕、贬谪到辞世的先后顺序,渐次展示他一生曲折坎坷而又丰富多彩的生活道路;但又以他的文学创作作为全书的基本架构,因为苏轼的大量文学作品是他一生最真实的形象写照,也是他思想、胸襟、性格的最生动的体现。我们期待读过本书的朋友,在了解苏轼一生经历的同时,也能欣赏到苏轼的充满艺术魅力的文学精品,获得一次切实的审美享受,从而更深入地认识苏轼的思想和人格。——也许是我们的一点奢望吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

《苏东坡和他的世界》,王水照著

(本文原为王水照、崔铭著《苏轼传:智者在苦难中的超越》[天津人民出版社, 2000年]后记,作于 1999年 3月,收入本书时略有改动。)

打开网易新闻 查看精彩图片

《苏东坡和他的世界》

王水照 著

简体横排

32开 平装

98.00元

被称为“千古一文人”的苏东坡是一位个性鲜明独特而又难于言说的人物,给中国文化史留下了丰富复杂而世所罕见的文化遗产。在众多轶事和传说背后,真实的苏东坡到底是怎样的?著名的宋代文学研究学者、复旦大学资深教授王水照先生以毕生研究苏东坡的丰厚学识和独到心得,面向大众,从综论十题、苏海拾贝、东坡诗词讲解、苏文简释四个部分全景解读苏东坡其人、其文、其思想,配以百余幅展示苏东坡思想文化世界的历史画作,才思和艺术并有,学术和可读兼具。

打开网易新闻 查看精彩图片