去年3月28日，日本音乐家坂本龙一去世。
在生命最后的那段时间里，教授时常想起这句话：我还能看到多少次满月升起？
无论是在健康的时候，还是当他需要直面生之有限的时刻，坂本龙一反复在作品中探索“时间”的意义，从不同的角度去思考时间。在一次采访中，教授说道：“因为我们会衰老，会死亡。生命总在变化。我们出生然后死亡，一直都在变，而这样的乐音更像是永恒的理念，这是有关整个人类的。”
今天是教授离开我们一周年，怀念他。
01
“像把灵魂留在冰山上”
“我的声音像一个小岛，而音乐宽广如海洋。” 坂本龙一的这句话令人动容。
在读《我还能看到多少次满月升起》的时候，我经常会听out of noise这张专辑里的曲子，在上海三月的初春，眼前浮现的是北极广阔的冰天雪地，以及纪录片《坂本龙一：终曲》（2017）里面教授看着镜头可爱地说：“我在钓声音呢。”
out of noise 的创作源自坂本龙一2008年的格陵兰岛之旅，那年夏天他收到“要去北极圈看看吗”的邀请。
在《我还能看到多少次满月升起》这本自传里，教授如此回忆道：“格陵兰岛是地球上最大的岛屿，相当壮观。我们乘坐20世纪60年代苏联间谍船改造的观光船，开始了为期10天的旅程。巡游的地方主要在格陵兰岛的西侧，据说因为纬度太高很难看到极光。但到了晚上，我们还是幸运地看到了极光。”
面对如此壮观的景象，他感到自然的力量远远超出我们的想象。 他记录雪融化的过程，把麦克风沉入海底，混合了风、水的大自然的声音如此美妙。
对坂本龙一来说，更重要的是这次旅途对他的价值观产生了巨大影响，“回来后一度精神萎靡，像把灵魂留在了冰山上”。
由于发觉自己的内在发生了一些变化，原本已经录制的专辑几乎全部废弃，回到纽约之后重新开始制作。最终录制的12首曲目，整体呈现出安静祥和的氛围，如同一幅大型的山水画。
这让我想到2019年《十三邀》的那次采访里，教授玩着吉他，温柔但坚定地说道：“我想要听到永恒。”
许知远问：“为什么永恒对你来说如此重要？”
“因为我们会衰老，会死亡。很好听，不是吗？ 生命总在变化。我们出生然后死亡，一直都在变，而这样的乐音更像是永恒的理念，这是有关整个人类的。”
02
一个梦和现实无法区分的世界
音乐被称为“时间的艺术”。坂本龙一近年的作品里一直有对于时间的这些疑惑和思考。
2017年，发行专辑《你的时间IS YOUR TIME》。
2020年，他为日本东北青年管弦乐团创作的新曲子叫做《此刻时间在倾斜》。2021年，和高谷史郎一起制作的剧场作品《时间Time》以“时间”为名。
同年，在木木美术馆举办了一场《坂本龙一：观音·听时》展览，涵盖了主要装置艺术作品，是迄今为止规模最大的一次展览。
2021年6月18日至20日，剧场作品《时间》在荷兰阿姆斯特丹举行了公演，作为2021年“荷兰艺术节”联合艺术家之一参展。
音乐家武满彻在《时间的园丁》中写道：“我想造一个如同无尽的时间一般的音乐花园。那是一个对自然充满敬意，也充满谜题和隐喻的时间花园。”
武满彻试图创造出像无限的时间一样的音乐，而坂本龙一想在《时间》中表达的
是，时间是幻觉。
他认为在梦中，时间这一概念的特征被破坏殆尽，好比“庄周梦蝶”的典故，“我想描述的就是这样一个梦和现实无法区分的世界。”
在时间这条直线上，有音乐作品的起点，也终将迎来作品的终点。 因此对于坂本龙一来说，时间是一个重要的主题。
2014年发现自己罹患口咽癌，他开始坦然面对和思考死亡。
如他说，在我健康的时候，会 不由自主地将时间的永恒性和单向性作 为前提进行创作，而当我需要直面生之有限的此刻，我也感觉有必要用和以往不同的角度去思考时间。
03
时间，改观了他对“治愈”的看法
“我还能看到多少次满月升起？”
在生命最后的这段时间里，坂本龙一时常想起这句话。这句台词出自电影《遮蔽的天空》，在自传的第一章，他便回忆起贝托鲁奇和鲍尔斯。在电影的结尾，小说作者保罗·鲍尔斯缓缓说出这段话：
因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。
曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。
目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。
其实何止要等到满月升起，哪怕在纪录片《坂本龙一：终曲》里，穿行在树林中听自然里的声音，鸟鸣，风声，林间洒下细碎斑驳的光影，时间寂静地流逝，这样的时刻都让人深深感动。
坂本龙一说，“音乐是非常抽象的，我不认为音乐是表达思想的工具。我只想创造出好听的音乐。”
生命总在变化。时间亦带来变化。
2015年，坂本龙一去了夏威夷接受治疗。从前他不太想去夏威夷，因为不喜欢这里音乐的氛围。
但是这次住在一个远离夏威夷度假村的区域，吹着那里的风，反而成了最好的特效药。“我感觉，一旦去过夏威夷就深深迷上那里的人们，应该就是感受过这令人愉悦的风吧。”
坂本龙一非常不喜欢“治愈系音乐”的评价，也很厌恶自己被媒体捧成“治愈大师”。他反感“治愈”这个词，并一再避免使用它。
“但十多年过去，当带病之身的我在夏威夷感受着微风吹拂时，我开始重新思考，也许这样的时刻可以被称为真正意义上的‘治愈’。” 教授这样讲述道。
CHIC x 白荷&王凯
自由译者，中国传媒大学戏剧影视文学专业学士，东京大学综合文化研究科表象文化论方向硕士。
王凯
后浪编辑，曾就读于巴黎四大、巴黎八大哲学系。
CHIC ： 教授给你留下了怎样的印象？
白荷 ： 充满知性，却又无比纯真。 非常非常想念他的笑容——成年人一般没有那样无所顾忌的笑容。
王凯： 自由、自在。 年轻时凭借才华随波逐流、肆意荡漾，老后自己成为河流一般的存在，从自身走出，拥抱世界。
CHIC ： 编辑《我还能 看到多少次满月升起》 时， 这本书让你记忆最深刻的是什么？
白荷 ：这 是我第一次正式翻译书籍，所以 “ 做一本书 ” 的整体过程都非常新鲜，但印象最深的还是确定书名时到底是用 “ 多少次 ” 还是 “ 几次 ” 的讨论。
其实一开始翻译的是 “ 几次 ” ，出版社这边为敲定书名也出动了资深编辑，最后大家讨论说 “ 还能看到几次满月 ” ，底色更悲观，画面是扳着手指头数日子， 而“多少次”则更贴近教授的心境，直面病痛、挫折与死亡的平静，是在不停地追问，却比“几次”蕴含着更辽阔的胸襟和启示。
CHIC：编辑《坂本龙一：观音·听时》时，这本书让你记忆最深刻的是什么？
王凯： 一边编辑稿件，一边按着时间顺序，一张张教授专辑听下去。 编辑稿件因为涉及查找资料、核实翻译等事情，所花费时间往往要远高于直接读书，经常是编辑一段书稿的时间，和听完书稿内提到专辑时间差不多，所以才有了这样的有趣经历吧。 也推荐有时间的朋友可以试试，或许会对教授的音乐有不一样的感受。
CHIC ： 对于坂本龙一，时间一直是一个重要的主题。从这个角度有什么可以分享的吗 ？
白荷 ： 教授反复在作品中探索“非同时性”，质疑线性时间命题的真伪， 而 就像铃木正文在代后记里写的那样，教授活着的 71 年也不是单纯的线性时间，而是复杂的多线时间。 回顾教授的人生轨迹，确实会去思考人不应该拘于线性时间的束缚，而应该有更多往深度和广度延展的可能性。
王凯： 音乐本身无形无色，只能依托于听觉接受声音频率的变化，感受作曲家所表达的情绪与思考。
相对其他艺术，它对欣赏者的空间要求降到最低，时间上要求则扩张了。 那对于一首乐曲而言，重要的是过去听到的音符，还是现在的音符，又或者是没有来到的音符带来的预期呢？ 因为音乐与时间的这种贴合性， 许多哲学家曾经通过音乐去探讨时间现象，比如胡塞尔。
结合教授的自述和他的作品，可以发现他时常通过音乐创作来对自身进行回溯，也同时来确认和表达自己的未来，这种与时间的关系，也是他找寻、绽放自我的过程吧。
CHIC ： 最喜欢的他的音乐作品是？
白荷 ： 太难选择啦 …… 在翻译这本书的过程中， 听得最多的是《BTTB》和《12》两张专辑。 前者是全盛期的绚烂，后者是深藏若虚的静谧，两张都很喜欢。
王凯： 《弥勒世果报》。 在偶然听到这首歌之前，只是单纯觉得像 “Merry Christmas Mr. Lawrence”“Where is Armo?” 这些作品听起来不错，但没有更深的感觉，也没有想要去专门听坂本龙一写的音乐。
当时听完这首歌，发现作曲是坂本龙一，很是吃惊，感觉和自己印象中他的音乐完全不同。 然后才对坂本龙一这个作曲家，对教授的音乐有了兴趣。 真正完整都听过后，虽然喜欢的变多了， 比如Y.M.O时期的远古电子乐，但如果只选一首，我还是会选《弥勒世果报》吧，意义上的不同。
新媒体编辑：miya
新媒体编辑助理：陆姝格
采访、撰文：景鑫
图片：由受访者提供
热门跟贴