这几年对小说《白鹿原》的阅读和解读,让我燃起了一种好奇心,想了解作者陈忠实先生的其他创作。最近读了他的几本散文集,有《白鹿原头信马行》《一直走下去就好》,“陈忠实人生系列合集”《行走人间》《共剪岁月》《自成风景》,还有一本关于《白鹿原》小说的创作手记《寻找属于自己的句子》。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽说不必看完小说再细究作者自己的经历。但是最近几个月的阅读,确实让我对小说《白鹿原》有了更多的理解,有些理解是光靠阅读小说无法获得的。而且,阅读这些散文让我体会到了一种久违的沉静和踏实。

读完以上的散文集后,我对照了人民文学出版社的《陈忠实文集》的目录,对几本散文集的编排思路有了大致的把握。有的是基本按照作者写作时间顺序编排的,有的是分门别类编排的。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《白鹿原头信马行》《一直走下去就好》和“陈忠实人生系列合集”《行走人间》《共剪岁月》《自成风景》里,3种书都收录了的散文有:

记录人与鸟儿和谐共处的《又见鹭鸶》《拜见朱鹮》《家有斑鸠》《遇合燕子,还有麻雀》,关于西安的《俏了西安》《永远的骡马市》,写传统吃食的《麦饭》《搅团》,山水游记《在河之洲》《关山小记》,介绍当地及周围地区历史文化和特产的《关于一条河的记忆与想象》《我的秦腔记忆》《娲氏庄杏黄》,写生活趣事的《回家折枣》《旦旦记趣》。

还有9篇散文,《汽笛·布鞋·红腰带》《晶莹的泪珠》《生命之雨》《拥有一方绿荫》《家之脉》《三九的雨》《父亲的树》《原下的日子》《最初的晚餐》,大多是关于作者个人的求学、写作经历,以及他对家乡和父亲深刻而含蓄的感情。这几篇散文带给人很大的心灵触动。无论是其中真挚的情感,还是朴素的文笔,都让人忍不住多读几遍。在此,先为大家介绍一篇散文《汽笛·布鞋·红腰带》。

《白鹿原》小说里有个让人印象深刻的一幕,当败家子白孝文在土壕里放弃挣扎等待被野狗吞噬时,鹿三的出现,让他有了求生的念头。后来,他升为营长,风光地回到白鹿村,临走时他感慨,要“好好活着”,“熬过去挣过去就会开始一个重要的转折,开始一个新的辉煌的历程”。

的确,人没点豪狠劲儿,则难以抵御生活的暴风雨。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《汽笛·布鞋·红腰带》这篇文章里,作者写了他12岁头一回出远门,步行到离家30里外的中学考试的经历。以前看过厚夫的《路遥传》,才知道路遥的求学之苦。为了有念书的机会,父亲带他昼夜跋涉,步行去亲戚家。一路上他的鞋子破了,捡了别人扔的旧鞋勉强穿着,历经艰难才到达目的地。陈忠实和路遥同是陕西作家。陈忠实家境比路遥略微好一点,但是他也有一段关于“鞋子”的苦涩记忆。

小学毕业考中学,他对书本知识很有把握,但是赶考路上没走多远他的鞋底和脚底都磨破了。他用树叶,用仅有的擦脸的布巾,甚至用课本的纸张垫在脚底下,可是这些东西不经磨,没走多远就烂了,他的脚还是疼得走不了路。

绝望之时,他第一次听到了火车汽笛的嘶鸣。

打开网易新闻 查看精彩图片

他看着火车上的小男孩,惊讶于人与人巨大的差距。但是他也意识到,“不能永远穿着没后底的破布鞋走路”。一时间,他不再害怕脚下的疼痛,他克服了眼前的痛苦,为了以后能走更远的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

在之后的人生路上,他又遭遇了一些足以摧毁他的挫折,可是每当他想起了求学时听到的汽笛声,就会看开很多。小时候他不过是踩着一双破旧的布鞋就踏上了人生的旅程,他不害怕失去,也没什么可畏惧的。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在写《白鹿原》小说时,朋友曾给过他巨大的压力,说人家的小说都得奖了,他要是再写不完的话就自己跳下去。那时他为写《白鹿原》已经耗了几年的心血,听了朋友的话,他怀疑过自己,但两三天以后他就平静下来,该怎么写还怎么写。

路是一步一步走出来的,小说是逐字写出来的。认定了自己的路,路便在脚下。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者笔下白鹿村的人们很爱面子,其实他从小也是自尊心强,爱面子,不愿让人可怜、同情。那次去中学考试,他是与老师和同学一起去的,但是他从来没有告诉别人他的鞋子破了,“他怕那些能穿起耐磨的胶质球鞋的同学笑自己穷酸”。从求学到工作,再到以写作为主业,他经历了不少贫苦的时候,但是他不愿意在人前哭穷。

他靠着认真工作和写作,改善自己家的生活。以前用家里传下来的一张破旧的小桌子写作,桌子腿甚至还要用麻绳捆着才稳固。老屋屋顶是漏雨的,下雨天要用盆子放在地上接水。后来,他盖了新房,也终于有了写作专用的屋子……

那个连一双像样的鞋子都没有的少年,真的靠自己走了很远的路。当他站在古罗马斗兽场的场地上时,他想,他的历史老师“肯定不会料想到一个背馍上学一日三餐全是开水泡馍的听讲学生,以后会站在真实的斗兽场的废址上印证他生动的讲述”。至于他在文学道路上的成就更无需多言,一本《白鹿原》足以说明他的实力。

打开网易新闻 查看精彩图片

一切都始于年少时的那一次旅途。

破旧的布鞋,是贫穷少年一无所有的证据。汽笛声,让他意识到人与人的差距,也让他看到了外面的世界,有了改变的渴望。而红腰带,则似乎是苦难的“信号”,每隔十几年,他都要经历一次苦难的考验,那是命运的锤炼,如果双手投降的话,无异于孝文跌落在土壕里睁眼看着自己被野狗吞噬。年少时克服恐惧和痛苦的经历,让他有了直面人生的底气。

散文结尾,陈忠实先生写了几句话送给年轻人:“无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折怎样的委屈怎样的龌龊,不要动摇也不必辩解,走你认定了的路吧!”

(本文图片均源于网络,侵权请联系删除)