盛昊阳

泰伦斯·马力克如今常被戏称为「春晚大导」，不仅因为《时间之旅》中出现了广场舞和太极拳的镜头，还有他最近几部影片都爱启用豪华卡司一通乱炖，评论界却往往贬大于褒的缘故。

《时间之旅》

但他在息影20年后，于1998年执导的战争片《细细的红线》曾在当时获得颇多赞誉，至今也被公认为战争片杰作。

实际上，即便冲着导演盛名或影片的诸多奖项，能耐心看完这部既长且慢的战争片的影迷也实在不多，而且观影过程中的唯一乐趣很可能会变成三谷幸喜式的认脸大赛：

戏份最多的吉姆·卡维泽从未大红大紫过，直到近年的美剧《疑犯追踪》才网红了一把，排在海报第一位的则是当时尚未折桂奥斯卡影帝的西恩·潘，同样要在数年后才荣膺最年轻影帝的艾德里安·布洛迪大约有四五分钟戏份，在一票酱油中已经不算少了，因为看完整部电影，你也未必能从一群装束相似、灰头土脸的军士中找出杰瑞德·莱托。

乔治·克鲁尼饰演的上尉训话不到一分钟，约翰·特拉沃尔塔至少有几句台词，约翰·库萨克的角色索性在影片中段直接消失——他还不算剧组最不幸的演员，米基·洛克拍了数月的戏份被马力克剪得一秒不剩，以至于多年后他还在采访里抱怨不休。另有几个已经敲定演员的角色在剧本定稿里被删掉。

《细细的红线》中的数十个角色都有名有姓，全演技派的参演本不应该如《敦刻尔克》的「鲜肉」士兵一样，只演出一些概念化的人物，但这些角色同样语焉不详，整部电影提炼不出任何个性独特的人物。

电影的胶片素材以百万英尺计，初剪版也长达五小时，有理由相信，在初剪版中，他们依旧形容模糊。泰伦斯·马力克沉浸在《伊利亚特》和《博伽梵歌》的神话史诗世界，陶醉于他的哲学思辨，无视了原作描写细致的角色动机和行为方式。

电影以鳄鱼慢慢沉入水中绿藻的镜头为开场，在连续抛出数个对战争和自然的质问的同时，镜头转向美拉尼西亚人「诗意地栖居」。

电影的主角威特是一名擅自离队与当地居民生活在一起的美军士兵，于是，伊甸园中的宁静生活在十分钟后即宣告结束，威特与同伴被前连队抓回，不得不重返瓜岛的战火之中。

无论从哪个角度讲，《细细的红线》都可以和《敦刻尔克》作为战争片的两种表现形式交叉对比：《细细的红线》讲的是「进攻」瓜达尔卡纳尔岛，《敦刻尔克》是「撤退」；后者只有107分钟，远短于一般战争电影的片长，前者却长达近三个小时；《敦刻尔克》被诟病缺乏情感层次和能让人共情的具体意象，吝于给予观众一个描述「家」的细节，《细细的红线》则充满独白、呓语、长到离谱的遗言和不合时宜的温情回忆；《敦刻尔克》强调个人的信念和力量「水滴石穿」，《细细的红线》里，上司教导下属：「乱世中一个人的力量很渺小，不要白白送死」；打了败仗的士兵回到故土，迎接他们的是善意的体谅和热情的欢呼，另一边，胜利后的军士却收到妻子的离婚信……

《敦刻尔克》是一部在密不透风的音乐和音效中仍氛围宁静的默片，《细细的红线》极少使用气势磅礴的背景乐，很多时候只能听到风吹过草叶的窸窣声响，但是人心的骚动震耳欲聋，导演的纶音又凌驾于一切之上。

绝大部分战争片只专注描写「所有人对所有人的战争」，充其量将主题升华到人性的回归，在《细细的红线》的两条叙事线索中，自然（nature）甚至比感恩（grace）更加重要。

希望探寻历史事实或感受激奋战争场面的观众必然会对《细细的红线》感到失望，比起全景式的战争，电影更乐意用长镜头跟随角色在自然环境中移动，体会他们的主观感受。

在攻占山头的段落中，远方繁茂的野草随风飘摇，而在探索森林时，猫头鹰冷冷望着远道而来的侵入者。镜头无时无刻不忘记录周边环境和自然生态，威尔士为牺牲的威特立碑，感叹「你的生命光辉现在又在哪儿呢？」

在威尔士神情悲伤的脸部特写之前，先拉一个长镜拍摄出整座坟墓和他身后的环境，之后又转向渺远的天空。

原作的威特有与电影截然不同的剧情，他的死亡是马力克一贯热爱的宿命式结局，遥遥呼应着片头对母亲去世的回忆，代表着某种救赎的力量。

威特在临死前的表情了然而宁静，并不显得惊慌失措，他终于切身体会到精神的不朽，这种不朽与人性有关，也同样来源于自然法则。托尔上校下令革职史塔奥上尉，直言因为他「心软」，在他眼中，「丛林中的藤蔓缠绕着大树，吞食一切，自然是残酷的，」而树在马力克的电影中又一贯是生命的象征。

然而，《细细的红线》体现的自然与其说是残酷，不如说是对人类的行为宠辱不惊，片中的景物总是青山绿水，草木葱茏，各种野生动物在人类军队的身边蓦然出现又乍然消失，仰拍镜头中的金色光线透过繁茂的树冠降临人间。

影片以美军返乡收场，最末几个镜头仍然回到自然风光，原始居民在绿树环绕的河中泛舟，毛色斑斓的鹦鹉耳鬓厮磨，一只椰子落在水中抽出长长的绿芽，之前的疾病和战乱仿佛不复存在。

自然残酷但生生不息，「All things shining」，黑暗与光明、死亡与不朽的冲突可以通过对自然的一致渴望达成和解。「世界（the world）建基于大地（the earth），大地穿过世界而涌现出来……」对于马力克而言，这座瓜达尔卡纳尔岛也许正是他的「林中空地」。