经济观察报 张修智/文 张修智/文
开栏的话
人世有代谢，书亦有沧桑。经历了新媒体、新媒介短暂冲击的传统图书业，重新站稳了脚跟，用最新的语汇说就是，呈现出新质的繁荣。如今，每天都有新书潮汐般涌来，令人欣喜之余，也产生应对的焦虑。其实，新知固然需要拥抱，埋在时光灰烬下的旧书，同样富藏着启迪、教益与乐趣，需要重温。
顾名思义，本专栏避开当下的新书，聚焦过往出版的旧籍旧刊，旨在从中发掘出别样的读书之乐，发现新的意义与价值。
希望读者朋友们喜欢。
一
萨拉热窝新城区米里雅茨河畔的步行大街边上，有家以铁托命名的咖啡馆，一年四季人流不息。咖啡馆中的四壁上，悬挂着记录南斯拉夫时期社会生活的照片，一些角落中，摆放着前南时期的器物。说咖啡馆是一座迷你前南博物馆，也不算夸张。
坐落于萨拉热窝主干道上的一家畜牧农业学院的主楼前，赫然竖立着一座青铜铁托全身塑像。塑像中的铁托，身披大衣，眉头微锁，低头沉思，与一般政治家的塑像多是昂首远眺的造型不同，显得颇为独特。
至于旅游景点中的铁托符号，更是随处可见。冰箱贴、杯子上，印满了这位铁腕政治家的肖像，画店里也不鲜见。
社会主义南斯拉夫已经烟消云散30余年了，它的缔造者并没有随之退场。早在1980年，铁托还在世时，米洛万·吉拉斯就说过，铁托是个伟大的、具有很大独立性的政治家，但他并没有创造出精神和制度上持久的东西，铁托主义将随着时间的流逝而消逝，但铁托作为一个历史人物，在他死后仍将存在下去。吉拉斯是铁托的亲密战友，曾位居前南第二号人物，因痛感在南斯拉夫建立的是一个“令人失望和显然不公正的社会秩序”，被铁托投入监狱。吉拉斯还预言到了南斯拉夫的解体。
吉拉斯的预言11年后就得到了应验。前南裂变为六个国家，铁托时代的意识形态被抛弃，前南及铁托本人，都遭受了不同程度的批判性反思，同时出现了大量此类主题的文学艺术作品，如克罗地亚影片《铁托的精神》、塞尔维亚影片《铁托回到了塞尔维亚人中间》等。但是，与齐奥塞斯库在罗马尼亚、霍查在阿尔巴尼亚的遭遇不同，同样被视为独裁者的铁托，其身后遭际要温和、幸运得多。特别是在波黑，在许多上了年纪的人心中，铁托时代甚至被深情地怀念、赞颂。个中原因，与前南解体分裂为六个独立国家的过程中，波黑的独立过程最为血腥有关。过多的血酬，变为沉重的包袱，使这个国家在独立近30年后，仍无法从种族政治的泥淖中站立起来，经济、民生难上轨道。这个背景下，铁托领导下享有高于东欧其他国家生活水准的南斯拉夫，成为许多人的乡愁，而铁托本人，尽管其生前奢华的特权生活已不是什么秘密，但只要铁托时代在一些民众的心中还是个闪光的存在，铁托的形象就不会彻底坍塌。
二
距离萨拉热窝约40分钟车程的柯尼茨市，是个风光秀丽的小城。它的远郊，有一片被高山环抱的谷地，在它的地底深处，有一座铁托时期修建的防核弹的秘密工事，建造此工事的目的，是为铁托等300余位高官提供面临核打击时的保护。工事占地6500平米，历时26年才建成，而期间完全不为外界所知。工事的造价是个天文数字，由于系统庞大而复杂，至今每个月的维护费仍达8000余欧元之巨。工事里有指挥系统，各种生活设施齐全，可供避居者独立生存6个月。
直到上世纪90年代，防核工事才大白于天下。如今，此地已对外开放，成为一道独特的风景。波黑艺术家利用地下工事的结构，把这座冷战孑遗改造成巨型艺术空间，既有装置艺术，也有绘画与影像，主题均指向对极权主义的批判与讽刺。2022年夏，我们曾到此一游，在迷宫一般的工事里游览了一个半小时后，来自世界各地的疲惫的游客们被带到一个会议室里，与当地导游做一交流。中间我们问了一个问题：一般波黑人参观了这个工事后，对铁托的评价有什么改变没有？导游回答说：那些热爱铁托的人，参观之后，更爱铁托了。她没有解释这一事实背后的逻辑。
构成怀旧情绪的主要群体，是50岁往上、有在前南生活经验的人。而同样出于对现实的失望，年轻人则别有怀抱，他们用脚投票，离开故乡，到西欧国家去打工，形成一个持续经年的风潮。在波黑，许多人家都有人在西欧打工，每年流回的侨汇，是一个可观的数字，成为这么多年来失业率没有低于20%的这个国家的支柱收入之一。无论是对这个国家的历史，还是现实，波黑许多年轻人都失去了兴趣。
在新旧两个时代的交接处，铁托获得了生命力。2022年5月21日，来自波黑、塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚等前南各地的数千民众，赶到铁托的故乡克罗地亚库姆罗韦茨，举行盛大的纪念铁托诞辰130周年活动。对铁托与前南的乡愁现象，成为一个学术界研究的课题。这一现象的有趣之处在于，如今的铁托，失去了官方意识形态的护持，已经走下神坛，关于铁托时代的一切，包括他本人的私生活，都已被摊到阳光下。这种情况下，还能被许多人怀念，是耐人寻味的。对此，铁托的政敌吉拉斯的思考，有助于理解这一现象。
三
在拉吉斯著的于铁托去世前一年出版的《铁托内幕故事》一书中，吉拉斯对铁托的历史、个性及南斯拉夫的成就及失败，做了细致而深刻的描述与分析。由于吉拉斯与铁托曾经密切共事及其前南领导层核心人物的身份，此书的价值与权威性获得了公认的肯定。
吉拉斯认为，在铁托领导下，南斯拉夫没有完全排斥非社会主义的因素，在工业领域取得了很大的成就，外交上独立于苏联后，市场经济与自由都有一定的空间。但他认为，由于铁托没能让人民享有更广泛的自由，其成就终归是微不足道的。在短暂的快速发展后，南斯拉夫陷入债务过分沉重、贸易赤字过大、失业率高企的困境。这些问题，叠加民族主义与民主思想在各共和国的快速滋长，为铁托逝世后南斯拉夫的解体埋下了伏笔。
铁托对奢华生活的爱好令吉拉斯沮丧。他认为，铁托是当时世界上最奢华的领导人，在全国多地拥有他自己也数不清的别墅，他的制服都镶了金边，皮带扣是纯金制造的，由于太重，经常下滑。他经常换衣服，有时一天要换四套。吉拉斯说，铁托经常把“工人阶级”挂在嘴边，但对工人并不特别尊重。“最伤共产党人感情的莫过于铁托贪图享受一事。”他在书中写到。
不过，吉拉斯还是对铁托的品格给予了较高的评价。前南内部，也发生过政治清洗，但远没有前苏联那般残酷血腥。“南斯拉夫共产党人比苏联共产党人坦率，讲友谊，通情达理。”此外，文化程度不高的铁托，对知识分子不存在征服欲、压服欲，相反，他意志坚强，热爱美食、美女，酷爱电影，不掩饰与俗人有同好，乐于与各路文人雅士交往、欢宴。凡此，让吉拉斯做出这样的结论：“铁托的品格比他的成就更加引人注目，更别具风采，也将更持久。”
新冠疫情前，我曾有贝尔格莱德一游，期间去了郊区的铁托纪念馆与市内的特斯拉纪念馆。两者的对比，给我留下了深刻的印象。相比科学家特斯拉纪念馆的门庭若市，铁托纪念馆要寂静、寥落得多。再辉煌的事物，也不过是历史长河的一瞬，而时间的检验还没有结束。
(《铁托内幕故事》【前南斯拉夫】米洛万·吉拉斯/著，柯雄/译，新华出版社 1981年11月第1版)
热门跟贴