创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“你们中国人太能吹了，一个人单杀我们280人后，竟然还能全身而退，这怎么可能呢？”

这句吐槽来自美国一个网站，该帖子被发出后迅速在美国引起轩然大波。大家纷纷嘲讽中国人会“吹牛”，但不久后，一个权威史学家的发言让大家震惊了，该发言内容是：

“我很遗憾地告诉你，这件事不仅是真的，并且他还是一名刚满19岁的新兵。”

而在抗美援朝中担任美方第八集团军司令的范弗里特，则在回忆录中提及这名19岁新兵时说：

“这个中国士兵简直不是人，他是来收割我们士兵生命的，实在太可怕了。”

也是因为范弗里特的这句评语，这名19岁的新兵，后来被世人称为“生死判官”。这名“生死判官”，正是身上流淌着川军血液的四川伢子胡修道。

胡修道

“不是人”的胡修道究竟是如何炼成的？这个问题的答案，可回到胡修道主动参加抗美援朝那天说起——

1950年秋，侵朝美军将战火烧到了中国边境鸭绿江边。“抗美援朝，保家卫国”的响亮口号传遍了中国的每一个角落，刚刚满18岁的胡修道心潮澎湃，他有了参军的想法。

此时，胡修道家里的日子刚刚好过起来。就在一年前，成都解放。之后，南下的解放军大军横扫国民党残余，胡修道的家乡四川金堂县内处处欢呼雀跃着迎解放。

解放后，一直穷困的胡家分了土地、农具和房子。翻身做主人后的很长一段时间里，胡修道和母亲经常兴奋得睡不着。有时，到半夜了，母亲还会爬起来跑到农具房摸摸那些农具。

每每见到母亲激动得睡不着，胡修道就干脆也从床上起来，陪母亲聊天。母亲和他说得最多的一句话便是：

“儿啊，咱穷了一辈子，被压榨了一辈子，没想到有翻身做主的一天，咱可得感恩啊，没那解放军，咱今天还在给人当牛做马呢？”

胡修道太理解母亲的心情了，打6岁那年父亲去世以来，他和母亲就一直过着吃不饱、穿不暖的日子。为了活下去，他们只得长期在外飘着，连个安定的住所都没有。谁能想到，有一天，他们不仅能分到房子，还有自己的田地……

打有记忆开始，胡修道就一直在被不同的人欺负，地主欺负他，蛮横的乡邻欺负他，15岁时，国民党把他当壮丁抓去修机场。

15岁，正是青春发育期，也是最容易滋生叛逆的时期。这期间被迫做苦力的胡修道对国民党恨得咬牙切齿，尤其在看清了他们的贪腐和压榨本质后，他更是恨透了他们。后来，他还亲眼看到两个“壮丁”被活活打死了。

土改时期，胡修道对解放军部队有了深入了解，他发现：这支队伍不仅不拿群众一针一线，还帮着群众深入田间地头劳动，并宣传土改。慢慢地他终于在解放军的一言一行中明白了：这支由他们这样的穷苦大众组成的队伍，真的是来带穷人革命的。

尤其，当胡修道发现：解放军帮穷人修理以前加害他们的恶霸时，他更是对解放军感恩戴德。

正是在土改时期，胡修道和解放军一起，消灭了恶霸胡德茂。这事后，他常在心里梦想着加入解放军队伍。

分了土地、农具、房子后的第一年，他们就迎来了大丰收，他们不仅能吃饱穿暖，而且还有盈余了。这下，他们全家就都能过上好日子了。

可好日子刚刚过上，国家就有难了。这是坏事，可对于一心想与解放军为伍的胡修道而言，这也是机会啊。终于有机会加入解放军队伍了，他怎会不想抓住呢？

可自己若真去抗美援朝了，母亲怎么办呢？一想到母亲这些年一个人拉扯他们兄弟姐妹的不易，他心里就一阵心痛。可他又想：“若大家都舍不得亲人参战，好容易得来的幸福生活不就守不住了吗？”

想到这儿后，胡修道确信母亲会支持他的选择。

他告诉母亲自己要去朝鲜战场杀敌后，母亲哭了。胡修道忙一边给母亲擦泪一边道：“只有消灭‘豺狼’守好家门，咱们才有好日子过啊！”

母亲听了一边擦泪，一边点头，儿子能做出这样的决定，她心里虽有万般不舍，却也为他自豪。

有了母亲的支持，胡修道参军的决心更甚了。

1951年6月，19岁的胡修道正式参军入伍，他被编入了中国人民志愿军第12军第31师91团5连。临行前，母亲反复叮嘱他道：

“你不用记挂家里，上了前线就拼命杀敌，把咱们的好日子守住……”

胡修道是个孝子，听到母亲反复叮嘱的这番话后，他的身上已经燃起了无穷的力量。

胡修道

到了朝鲜后，胡修道所在部队分到的任务是在后方开山辟路。一到朝鲜，听到远方隆隆的炮声后，胡修道就莫名地激动，他迫切地想早日投入战斗。

志愿军部队经常会有战斗英雄下到连队，讲述他们的战斗经历。每每这时候，胡修道都兴奋不已，他摩拳擦掌，恨不得立马飞身战场，和这些英雄一样奋勇杀敌。

一天，胡修道所在的5连来了一个叫刘兴文的英雄。他在著名而惨烈的朴达峰阻击战中，打退敌人11次进攻，毙敌百余人，荣立一等功。

见到刘兴文后，胡修道惊呆了：英雄竟长得这样弱小。这样的英雄，和以往他心目中的健硕强壮、膀大腰圆的英雄形象相差太远了。

刘兴文在报告中告诉大家，在朴达峰阻击战中，他和战友们都极不怕死，而且还灵活变换战术。在最关键时刻，他曾趁黑独自摸到敌人侧翼，突然出击全歼敌人并独自坚守阵地一昼夜。

胡修道听着听着，脑子就热了起来，他被深深震撼了，他意识到：一个人的力量不在外形，而在内心强大，在于誓死报国的信念！

也从这时起，胡修道记住了：打仗，就是要不怕死。是啊，黄继光能用命去堵枪眼，这样不怕死的打法，可以打破战场的微妙平衡，能创造奇迹。

1952年秋天，即胡修道入朝一年之际，朝鲜停战谈判再陷僵局，美军谈判代表叫嚣着“让枪炮来说话”。

当年10月14日，美军为首的“联合国军”集结了6万多人，调集300门大炮、170辆坦克、出动3000架次飞机发动了“金化攻势”。

他们此次行动的目标是拿下五圣山，至于为何要拿下五圣山，乃是因为：五圣山这个地方地理位置极其险要，它是朝鲜东海岸到西海岸的连结点。占据了五圣山，就控制了金化、铁原、平康三角地带。

而要拿下五圣山，五圣山前突部位的上甘岭是最关键所在，上甘岭左侧和右侧分别有一个高地，即537.7高地和597.9高地。

胡修道所在连奉命守卫597.9高地，即上甘岭右侧高地，这也是敌方攻得最猛的地方。主要由三个阵地组成，即靠前的9号阵地，靠右的10号阵地，靠左的3号阵地。

此时的胡修道还从未真正上阵杀过敌，没正式上过战场的，都被叫做“新兵”，可在朝鲜战场，新兵成长速度从来按秒算。为了让新战士更快适应战场，志愿军采用的直接在战场“带新”的法子。

这个“带新”法子，通常是一看、二打、三带。一看就是先让新兵看老兵打；二打就是新兵打，老兵指导；三带，就是老兵带着新兵打。

奉命守卫597.9高地时，正是美军争夺上甘岭最激烈之时。范弗里特定下了一个大目标：用五天时间，从志愿军手中夺取上甘岭高地。

为了迅速夺取上甘岭高地，范弗里特采用了轮番轰炸模式。他的想法非常霸道：先用狂轰滥炸将上甘岭高地夷为平地，然后再派美联军带着先进武器弹药夺取上甘岭。

范弗里特还说了：美军顶多用伤亡200人的代价，就可以拿下上甘岭高地。

然而，现实让范弗里特失望了。