在《论语·学而》中有这样一句话，据说是孔圣人说的：“三年无改于父之道,可谓孝矣。”这句话，激励着一代又一代中国人，义无反顾地继承父辈遗志，拼搏向前，最终实现父辈的抱负与梦想，同时也实现自己的人生价值。然而，就是这样一句正能量的圣人训诲，却将东晋时期一个本来有大好前途的年轻人，带上了歪路、邪路、绝路，使他付出了身殒族灭的惨重代价。这到底是咋回事呢？

东晋建国伊始，就确立了皇室与士族门阀联合执政的典型门阀政治体制，即当时人所说的“王与马，共天下”。在这一体制下，琅琊（今山东临沂）王氏、颍川（今河南鄢陵）庾氏、谯国（今安徽怀远龙亢镇）桓氏、陈郡（今河南太康）谢氏“四大家族”相继执政。皇权与相权，通过微妙的平衡，实现了权利均享，而暂时达成“和平相处”模式。

两晋士族门阀分布示意图

东晋初，无论是皇室，还是门阀大族，都有试图扩大自己所占权力“份额”，甚至垄断、独占中枢权柄的冲动与行动。晋元帝疏远王导、王敦，重用心腹刁协、刘隗等，强化皇权，结果遭门阀大族或公然或隐晦地抵制。其时执政的琅琊王氏家族的代表人物之一王敦，凭恃所率重兵，更是公然叛乱，进行反击。刁协、刘隗等或被杀，或逃亡，晋元帝也因此郁郁而终。

不过，当王敦试图由琅琊王氏独占中枢权柄时，又遭到皇室和其他门阀大族的抵制。他第二次发动的叛乱，缘此而最终失败，琅琊王氏家族也不得不将中枢权柄拱手让给新崛起的外戚——庾氏家族。

经过较量后，皇室与门阀大族都意识到：必须互相妥协，分割、共享权力，才能最大限度地维护皇室与门阀大族的利益。否则，内斗只能导致玉石俱焚的双输结局。因此，双方心照不宣地认可了“王/庾/桓/谢与马共天下”的门阀政治体制。这套体制运转了数十年后，终于有人按捺不住，试图挑战现有体制，建立一家独大的新体制，他就是桓温。

桓温（312—373年），字元子（一作符子），谯国龙亢人。随着庾亮、庾冰等逝世或外任，庾氏家族在中枢也慢慢被边缘化。中枢出现的权力真空，给永和元年（345年）八月被任命为安西将军，持节，都督荆、司、雍、益、梁、宁六州诸军事，荆州刺史，掌控长江上游军政权力的桓温，提供了难得的机遇。当时，晋穆帝司马聃年幼，皇太后褚氏临朝听政，她的父亲褚裒与名士殷浩等居中掌权。桓温以褚裒、殷浩等屡次北伐失利为由，陆续将其排挤出中枢。此时，桓温或有觊觎皇位的野心，但苦于家族门第较低，自己威望不著，难以服众，因此便策划通过北伐，开疆拓土，提升自己的威望。

晋穆帝司马聃

永和十年（354年）、永和十二年（356年）、太和四年（369年），桓温发动了三次北伐。前两次北伐虽有斩获，但战果不著。第三次北伐，桓温更是在枋头（今河南浚县西南）、襄邑（今河南瞧县西）诸役中，被前秦、前燕联军击败，损失惨重。恼羞成怒的桓温废黜皇帝司马奕，拥立晋简文帝，同时大力清除朝廷中的异己，以此威慑东晋君臣吏民。

晋孝武帝宁康元年（373年），桓温病重。他多次派人逼促朝廷加其“九锡”之礼，以便循序渐进地推行“禅让”之事。位居中枢的谢安、王坦之表面上以所撰赐“九锡”文句不佳为由，命撰者反复“修改”，实则借此敷衍拖延。数月后，桓温病逝。他的“皇帝梦”终成虚幻。

桓温临终前，鉴于诸子年幼，难堪大任，遂将政权、军权交给弟弟桓冲，南郡（今湖北江陵）公的爵位则由桓温宠爱的幼子，时年5岁的桓玄继承。桓冲本性恬淡，无意权争，主动避居荆州，中枢由谢安执掌。将相相合，一时政局稳定，并因此取得了卫国战争——淝水之战的胜利。

桓冲死后，桓氏家族日渐衰败。此时，桓玄慢慢长大了。他相貌奇伟，博通艺术，常以英雄豪杰自居。然而，东晋君臣鉴于桓温晚年有篡位之嫌，对抱负远大的桓玄也深怀戒心，不敢任用。直至太元十六年（391年），23岁的桓玄才被任命为太子洗马。数年后，出任义兴（今江苏宜兴）太守。郁郁不得志的桓玄感叹说：“父为九州伯，儿为五湖长！”倍感羞辱的桓玄索性弃官，回封地南郡。途经建康时，桓玄又遭到执政的宰相司马道子羞辱，内心愈发忿恨。

桓玄剧照

回到南郡的桓玄，最初处处受荆州刺史王忱压制。王忱死后，桓玄重金贿赂孝武帝宠信的尼姑支妙音，促成殷仲堪出任荆州刺史。殷仲堪敬惮桓玄，对他不加约束。桓玄趁机积聚力量，图谋大事。此时，司马道子为强化中央集权，与王恭等地方实力派的矛盾日渐激化。在桓玄的撺掇下，王恭、殷仲堪、桓玄等以诛司马道子为名，推举王恭为盟主，起兵向阙。后王恭兵败身亡，殷仲堪、杨佺期等推桓玄为盟主，继续与朝廷抗衡。

东晋军队

随着桓玄野心的膨胀，加之朝廷挑拨离间，桓玄很快与殷仲堪、杨佺期兵戎相见。经过激烈厮杀，殷仲堪、杨佺期兵败被杀，桓玄趁势逼朝廷授己任都督荆、江等八州诸军事、江州刺史，事实上承认桓氏家族对荆州地区的控制。至此，桓玄自觉已有问鼎天下的实力，野心越发膨胀。他与党羽们日夜谋划，以图一搏。

东晋朝臣

随着桓玄与执掌中枢的司马道子、司马元显父子矛盾的激化，元兴元年（402年），司马元显下令讨伐桓玄，桓玄起兵东进，作为回应。朝军屡战屡败，桓玄迅速攻占建康。桓玄矫诏，流放司马道子（数月后将其处死），杀戮司马元显及其党羽；授自己任都督中外诸军事、丞相等职，总掌国事；以桓氏族人和亲信出任内、外职位。自此，东晋朝政落入桓玄手中。

桓玄执政后，最初尚能罢黜奸佞，擢用俊贤，关注民生，颇得民心。不过，他诛除异己，穷奢极欲，政令无常，民心渐失。

桓玄加紧筹划嬗代称帝：他命亲信预先炮制好加授桓玄“九锡”的诏冊，桓玄则逼晋安帝下诏，封自己为相国、楚王，加“九锡”。桓玄多次假意推辞，甚至上奏请求归藩；再指使党羽矫诏挽留。另外，桓玄还千方百计寻找所谓的“祥瑞”，为嬗代寻找天命依据。

大亨元年（403年）十一月十八日，桓玄拿着事先写好的禅位诏书，逼晋安帝亲手誊抄。二十一日，举行“禅让”大典。十二月三日，桓玄正式登位称帝，改国号为楚，改元永始。至此，桓温、桓玄父子两代的“皇帝梦”，终成现实。

桓玄称帝后，不思如何励精图治，巩固统治，反而越发骄奢荒侈，游猎无道。他还广征民役，大兴土木，以至百姓疲困，民怨沸腾。北府旧将刘裕等趁机于永始元年（404年）二月二十七日举义，讨伐桓玄。各地军民纷纷响应，桓玄在败逃途中被杀，终年36岁。镇守京口（今江苏镇江）的徐州刺史桓修、镇守广陵（今江苏扬州）的青州刺史桓弘等桓氏族人，皆在刘裕等起兵初即兵败被杀。桓石康等与桓玄一道，被益州都护冯迁所杀。桓玄堂兄桓谦等逃奔后秦姚兴、蜀郡谯纵。晋安帝义熙六年（410年），桓谦率兵攻打荆州，兵败，被刘道规斩杀。至此，曾经风光一时，得以跻身“四大家族”的桓氏家族，因桓玄篡位失败，算是彻底覆灭了。

刘裕剧照

桓玄虽继承并实现了桓温的“遗志”，但却违背了父母有过，子女谏劝的礼义，终将自己与家族推进殒身灭族的深渊。就能力而言，桓温、桓玄父子文韬武略，成就了一番事业，堪称一世枭雄。他们的某些作为，也称得上利国利民。然而，他们野心膨胀，欲壑难填，置国家、民族大义于不顾，汲汲于个人私利的满足。他们迷恃武力，为实现个人的野心，不惜一次次将国家、民众带入战乱的漩涡。桓玄称帝，灭晋建楚，本来并无可厚非。毕竟，天下乃天下人之天下，唯有德者居之！但桓玄德不配位，不思励精图治，造福苍生，反汲汲于排除异己，穷奢极欲。他的所作所为，既颠覆了东晋建国伊始确立的“王与马，共天下”的门阀政治体制，遭致众门阀大族的反对，又丧失民心，导致民怨沸腾。桓楚的速灭，也就是意料中的事了。