“你是法国人最爱的美人.......”

“我不想听这个。”

打开网易新闻 查看精彩图片

4月,“法国最漂亮的女人”苏菲·玛索登上了法版《Vogue》封面。

被风吹散的波波短发,宽松自在的黑白穿搭,双眸的星光,嘴角的笑纹。

很法式,很率性。

打开网易新闻 查看精彩图片

但也有人慨叹,一代女神也老了。

是啊,苏菲·玛索今年都57岁了。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有驻颜有术的执拗,也无不老滤镜的加持,她的Ins照片甚至让网友都不敢认。

星星碎碎的斑点,深深浅浅的皱纹毫不留情地爬上了这张世上最伟大的脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

美人迟暮,总有一种雪崩的残忍。

但早在多年前,苏菲玛索的一句话已过了万重山:

“年轻美貌是一种负担。”

“没有这个负担,才能自由。”

打开网易新闻 查看精彩图片

法国人最懂浪漫。

记者们曾穷尽笔墨去描述苏菲玛索的绝美:

“她的双眼,我甘愿彻夜写长诗。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“她的发丝,是对手指致命的诱惑。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“她是我见过最性感的女人......”

有些人,早已美成了一个形容词。

打开网易新闻 查看精彩图片

14岁,一部《初吻》,她惊艳整个法国。

喧闹派对,身穿天蓝衬衣的少女。

心仪男孩悄然为她戴上耳机,《Reality》乐声如浪突袭,此刻连风都甜腻。

打开网易新闻 查看精彩图片

不知多少人曾为这一幕怦然心动,也不知那只小鹿如今撞死在何处?

打开网易新闻 查看精彩图片

经典之作《勇敢之心》,借用网友的评论:

她一出场,我的眼睛就黏在她身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

更别提史诗级“蛇蝎尤物天花板”,《007》的反派女主。

黑丝长腿,镂空丝裙。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着男人慢慢窒息如猫戏猎物,俯身狠狠一吻危险若蛇吐长信。

这一幕,任谁看了都忍不住咽口水。

打开网易新闻 查看精彩图片

居里印象最深刻的,却是CCTV6播的《卢浮魅影》。

片中,她媚骨藏风,被邪魔附体,几幕裸戏,性感到窒息。

但因为实在太火辣,老妈狠下“杀令”:回房间写作业去。

打开网易新闻 查看精彩图片

你看,苏菲玛索,就是美到这么“人神共愤”。

多少年来,她被封为男人“永远的挚爱”,被中国网友称作“法兰西玫瑰本瑰。”

但她本人,却对美丽一词,不屑一顾。

打开网易新闻 查看精彩图片

当《Vogue》说起她是法国情人时,她会冷冷打断。

当记者谈到她的容貌时,她会口出“狂言”。

“我不忌讳讨论美丽,但美丽是暂时的,我不想被困住。”

打开网易新闻 查看精彩图片

苏菲玛索一直很清醒,也很叛逆。

她绝不吃“年少成名”的老本。

“年少走红给了我保护,也让我习惯了孤独。”

打开网易新闻 查看精彩图片

没有朋友,早早辍学,苏菲玛索便在孤独中阅读,在黑夜里写作。

几年前,她把家从市中心的豪宅搬到乡村。

“我看星星和花朵,看风把诗句吹乱,唯一的烦恼,是最近看书不够。”

她笑着说。

打开网易新闻 查看精彩图片

她喜欢诺贝尔奖得主奥尔加·托卡尔丘克的戏剧,沉迷于闲暇时写大段的文字。

去年,苏菲玛索的诗集《La Souterraine》发行。

她穿着一件水绿色衬衫,低调地在一家小小的书店给读者签名。

打开网易新闻 查看精彩图片

在采访中,她谈道:“我15岁就离开学校,但我每天都在学习,每天都会带来一些东西。”

像极了博尔赫斯的句子:我写作不是为了名声,也不是为了特定的读者。

是为了光阴流逝使我心安。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏菲·玛索的爱情观也领先互联网很多年。

18岁爱上比自己大26岁的玛索与波兰导演安杰伊·祖拉夫斯基,生下一子。

40岁又和比自己大10岁的演员里斯托弗·兰伯特谈了7年。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱上老男人难免被唱衰,然而,她从没有如今娱乐圈爱情的鸡飞狗跳,互喷撕逼。

原因很简单,苏菲玛索自述“我是智性恋”。

“爱情美丽又脆弱,所以格外珍贵。重要的是两个人在一起,能有所长进。”

打开网易新闻 查看精彩图片

和导演相爱,她懂得“创作自由”的重要性。

苏菲玛索从公司手里买回了自己的合同,要求自己选剧本、找角色。

她回忆道:“16岁时,一群50、60岁的男人会命令我脱衣服演性感场景。”

“但我不会再让别人命令我,绝不!”

打开网易新闻 查看精彩图片

和演员一起的日子,她开始导演、制作电影。

素面朝天地在片场指导,穿着一件洗旧的T恤排练。

那一刻,苏菲玛索卸掉了镜头前的华丽精致,却美得极有力量感。

打开网易新闻 查看精彩图片

爱情对她而言,绝不应是满地鸡毛,而是在稳定的亲密关系中汲取力量,提升自我。

所以这么多年来,她分分合合生儿育女,变的是身边的人,不变的是越发强大的自己。

演戏、创作、导演、尝试舞台剧,永不停步。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们总盛赞苏菲玛索身上的“法式松弛感”。

我想,那应该是三毛写的:我有自己的世界要忙,不会太寂寞的。

不在乎所谓的美貌,不执着于外界的评价,苏菲玛索早就找到了自己人生的主线任务。

真正的女主,不会为任何NPC和小野怪停留。

打开网易新闻 查看精彩图片

更重要的是,她这种内心的丰沛和自由,是毫不掩饰,具象化的。

参加北京电影节,她披了一件皮衣加针织衫,牛仔裤和一双脏兮兮的帆布鞋。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天,一个男影迷突然向女友求婚,主持人措手不及。

苏菲玛索二话不说,拎个麦就上去唱《玫瑰人生》。

真诚的祝福永远打动人,这画面简直是法国爱情片才有的桥段。

打开网易新闻 查看精彩图片

16年,苏菲玛索来到广州。

一大早去天河体育中心跳起了广场舞。

照片中那种放松和尽兴,是装不出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

岁月流逝,年华不再,但苏菲玛索依然迷人的原因,可能就是这种“不装”。

不在乎,不强求,不停留。

走得慢的人才会听到流言蜚语,跑得快的人只听得到风的呼啸。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

和球花一起参加典礼,她无意争奇斗艳。

穿一件小西装,踩一双平底鞋,用手撩动被吹乱的短发,轮廓分明,潇洒利落。

大美人,各自绽放。

打开网易新闻 查看精彩图片

参加戛纳影节,她套一件白衬衫,穿一条牛仔裤,在镜头前朗笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一刻我似乎对“少女感”有了更深一层的理解。

那不是囿于肉体的娇嫩,是历经世事后的天真。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《Vogue》采访中,苏菲玛索讲了这么一段话:

“我不愿在生活的重压下崩溃。我想要自由、轻松,能够没有包袱地过完这一生。”

57岁,美丽是她最不值一提的优点,自由才是她追随终生的理想。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你永远不会比上一秒年轻美丽。”

“但你一定可以在下一秒更自由。”

“追求美丽太恶心,我有更重要的事要做。”

她笑得灿烂。