三八妇女节，看了一场电影《孔秀》。这是加入电影家协会的福利。虽然我本来计划好了去参加九三学社的手工DIY胸针的活动。
是点映，组织人简单介绍了一下，说这是一部适合节日的女性励志片。
有一瞬间，我挺想悄悄溜掉。
不知怎么地，一听到女性励志，就想到苦难、牺牲、热泪等高大上的词，有点迷之尴尬。
后来，我有些幸庆。《孔秀》并没有辜负这个三月的节日。
01
这是一部极其细腻又不煽情的女性成长片。
故事从六十年代开始，19岁的印染厂的女工孔秀该嫁人了。丈夫是农村家庭出来的大学生刘汉章，山窝里飞出来的金凤凰。可惜赶上了特殊年代的政策变动，大学还没毕业，就回农村做了农技员。
夫妻俩开始了城乡的异地分居。
孔秀是工人，那个年代，单位管着工人的生老病死。她带着儿子小冬和女儿小雪住在厂里的女工宿舍，孩子送进厂里的托儿所，一年两次流产也住在厂里的医院。
刘汉章则在村里，一周进城一次。
夫妻俩都觉得委屈。
孔秀是丧偶式育儿，丈夫和婆家既没帮她抚养孩子，反而指望她每周回村里婆家干活。经济上婆家也是一毛不拔，丈夫每周向她要烟钱。
刘汉章呢，则觉得孔秀远在城里，不能像村里的婆娘一样，地里家里一把抓，给全家老小洗衣做饭，下地干活。
更可怕的是，刘汉章的妈让孔秀在离婚和回村之间选一条。
他们离了婚。儿子小冬被刘家要回，女儿小雪由母亲抚养，那时候孔秀才二十几岁。
几年后，孔秀进入了第二段婚姻。丈夫杨津峡常年在外，当他回家时，孔秀的日子也并不好受。
这个男人有暴力倾向，床事总让孔秀身上带出幌子来。他也容不下继女小雪。后来，长期野外勘探，摧毁了他的健康，他甚至站不起来了。
更糟的是，丧失健康的他对孔秀还心怀恶意，将孔秀关于布匹质量下降的屋里话传到她单位。
出于法律和道德，孔秀不能抛弃这样的丈夫。孔秀带着他四处求医，坚持给他针灸，他终于能站起来，做出了一桌色香味俱全的菜。
他们的婚姻走到了尽头。
02
两段婚姻留给孔秀的是重担，是消耗，也有重担下未曾摧毁的自我。
她生命中的第三位男性伴侣武北辰，未曾进入婚姻，却让她看到了另一种生活。
武北辰是印染厂的技术员。这位说话结巴、热爱文学艺术的青年，让孔秀拾起了童年时的文学梦。
文学是影片叙述的另一条主线。
孔秀嫁人前做了一个梦，梦中她回到了童年，父亲送给她一本《格林童话》，那是从北京带回来的。
文革结束后的1980年，她翻出了这本书，送给女儿小雪。
这本书，连同武师傅家平反后被发还的留声机播放的音乐谱写了春天的旋律。
她踏上了此前从未想过的文学道路。
从儿时的《格林童话》，到后来的《忏悔录》与《简爱》，文学拓展了孔秀的疆域。
邓丽君的歌声，工厂角落的读书会，一次又一次的投稿，那个时代人们对文学的热爱弥漫在空气里，也燃烧在孔秀的心里。
她把文学梦结成了果实，改变了自己的人生。
影片的最后，孔秀去乡下探望刘汉章，两人相对而立，命运的车轮声又一次响彻耳畔。
孔秀不是地母式传统女性，也不是当代人理解的女性主义者。
她和刘汉章在承包的大片田地前聊起了读着高中的小冬，考上了中专的小雪，旧怨随风而去。刘家那个家里地里一把抓的媳妇，已经生了场大病，躺在床上起不来了。
那正是孔秀逃脱的人生。
杨津峡临终前，她带上了小雪，让女儿喊了一声爸爸。
也许杨津峡根本不关心这声爸爸，但是孔秀无疑获得了某种慰藉。这是她与命运的某种和解，具有象征意味的牺牲和宽恕。
武北辰向她求婚时，她说这样作伴就很好，她还有自己想要学习的东西。
因着贫三代的良好出身，工厂完善的福利待遇，孔秀在那个充斥着贫困和运动的时代，过得尚且安稳。
日子普通得一如当下的你我。
影片朴素到近乎平淡，许多苦难和戏剧性冲突被有意识地回避了。
孔秀第一次离婚，民政局的同志并没有苦口婆心地胡乱劝和，而是温和地批评了刘汉章的妈宝。
孔秀和儿子小冬的分别，可以拍得撕心裂肺，影片里仅仅是小冬一句稚嫩问话，孔秀的一行清泪。
1978年，孔秀的工友李蔷机车漏油，生产出了瑕疵布。印染厂的布匹是要外销的，这是重大的政治错误。主任因为孔秀之前的不正确言论，压下了事实，让孔秀承担了责任。她被批斗了吗？影片没写，直接摇到了1980年。
这种回避让影片有种古典的中正之美，含蓄内敛。
催人泪下的分离、如火如荼的运动、被背叛的愤怒和耻辱，也许更能煽动观众的情绪，却不是导演想要的境界。
毕竟，没有那么多传奇故事，我们都普普通通地活着，跌跌撞撞地走着。
所有的波澜壮阔，无非是平凡生活中点点滴滴的坚持，是时代洪流中不肯放弃的一点自我。
热门跟贴