已经很凉薄，还有更大的凉薄已排期。

有朋友做了七年法拍房，喜欢给我讲故事。——每一套法拍房里，都住过一个绝望的男人，先失信再破家。

一份法院文书抵达，家就开始离散，尊严、希望、亲情、爱情和友情一点点从被执行人的躯体蒸发，最后剩下一具法律定义的自然人，继续接受世界摆弄。

“很多女人都被好赌的男人害得失信，房子拍了婚离了，还要被催债电话骚扰很多年。”他说。这里的“赌”不仅指线上线下的赌博，还包括炒股、炒期货、买P2P等。

或许成人破产不足悯，甚至死不足惜，朋友最怜惜的，是法拍房里的孩子。他们旁观着一波又一波的陌生人敲门入户，在客厅和卧室间挑剔地巡视。新旧课本、玩具和婴儿床整齐地摆放，乳胶漆墙面上还留着幼儿的彩色涂鸦。

心软是做不了这行的，朋友说他只能硬下心肠，他的收入取决于法拍房的交易速度和案值。他能做到的，只是遇到了孩子，会给他们一个热情的笑脸。

多年前，我采访过一个老板，时任省会城市的政协委员。这几年听说他也成了司法老赖，带着老婆和俩孩子住在发达时购置的一套写字楼里，靠与朋友补签的租约来应付法院的追索。

写字楼里咋做饭？晚上咋上厕所？孩子上下学每天进出那栋破旧建筑，会不会疑惑？……不堪探问。

前几天，法拍朋友来到我附近，说要实勘两套房子，问我想不想见识下。两栋房产分别位于一个大社区的五期和七期。业主都表示会配合搬迁，一般来说，这说明他们俩尚未到破罐子破摔的绝境。法拍房移交顺畅的话，价格会好不少，有助于业主绝处逢生。

不过毕竟是法拍，挂牌价低到刨除装修费和月供利息不说，还亏掉了两成首付。第一个业主是个三十五六岁的码农，早年在杭州，六年前被老板忽悠返省创业，房子也是那时候买下 ，又花了四十万搞装修。

他站在孩子的平衡车旁边，饶有兴趣地展示全屋智能家电，我不想再听下去，悄悄走出屋外。

第二个业主没在家，房子已经腾空了，只在一间榻榻米粉色小卧室里留有一套被褥。值正午，阳光倾泻进大横厅，又反射满屋。一条肥大的男用内裤挂在阳台上空，晃悠悠空荡荡。

三四年前，他听信房产中介的撺掇，拿这套房做了抵押贷，还完尾款还剩的钱，都投在了生意上。大概一年前，他现金流崩断，经营贷利息都还不上给断供了。

前几天，我又遇到一家商业银行的中层领导，她建议一两年内最好别买房，至少要等法拍房大面积爆掉一批才能入场。“决定一个小区价格的，不是贝壳找房，是阿里拍卖。”

我当然很赞成了，我的房子这几年也缩水了大几十万，现在还看不到尽头。七八年里，我跟房地产业打过一些交道，多少也懂点。

我总结了一条，当你去买房或者说炒房，可以先盘算一下：几年后你要想出手，接盘侠是比你富很多，还是比你更穷？

比你富很多的人接手你的房，首先说明你选择的产品不差，能穿越周期。更富的人给出的溢价，本质是付费购买你高于他的那点认知。更重要的是，他们有出高价的能力。交易的两个必要条件中，支付能力要比支付意愿更重要。

要是接盘你的，是比你更穷的人，那这场交易更接近于“底层互害”。你想让他多背几年房贷，他巴不得你亏光本金。他用秃鹫般的目光扫视你全家摆设，使劲拍了拍你家孩子的电脑椅，扭头对中介说，“这个椅子好哩很，快给我加到合同里……”

好吧，就是秃鹫。我还有个做中介的朋友，她说现在二手房客户几乎全都是秃鹫，每天都打开电子地图俯瞰这座城市，用各种排序检索二手房，等着捡一具丰美的尸体。

最抢手的漏，就是房东马上就要破产，在房产备案信息被法院冻结之前，慌不择价地出逃。

可能是见的多了，她并不觉得这些房东多值得同情。除去极少数独套自住外，很多都是为了炒房，在前几年的狂潮里拼命加杠杆，幻想翻几番后扔给年轻人接盘，让后者辛劳三十来，换来自己的安乐晚年。

同样，从别人的不幸中获益。看上去的受害人，只是未遂的加害者。

售楼部里无义战，购房合同上没好人。看上去有点道理，想起来又凉又薄。买房的秃鹫，怕的是接盘亏钱。卖房的秃鹫，想的是财富不缩水。

让他们在房地产新闻下狰狞吵骂的，真的是他们个人的贪欲吗？