打开网易新闻 查看精彩图片

辛普森(O.J. Simpson)在足球场上一举成名,作为明星在电影、电视和广告界赚得盆满钵满。1995 年,他在洛杉矶的审判中被判杀害前妻及朋友的罪名不成立。

他的家人在社交媒体上宣布,他因癌症去世,享年 76 岁。

谋杀案的陪审团判他无罪,但案件却改变了他的人生轨迹。1997 年,受害者家属提起民事诉讼,认定他对妻子妮可·布朗·辛普森的死亡负有责任,并勒令他赔偿 3350 万美元。

他几乎没有偿还债务,而是搬到了佛罗里达州,努力重塑生活,抚养孩子,远离麻烦。

2006 年,他卖出了一本名为《如果是我干的》的书稿,并准备接受电视采访,以 “假设 “的方式讲述他一直否认的谋杀案。来自公众的强烈抗议让这两个项目夭折。

多年来,辛普森的故事引发了大量的揭秘图书、电影、研究和关于正义、种族关系和名人等问题的辩论。美国这个国家崇拜英雄,尤其是那些从贫民到富翁的刻板印象中的人,但从不愿直视这种英雄背后更深层次的矛盾。

辛普森的传奇故事有很多。发黄的旧剪报提供了辛普森最早的肖像,他是战后的一代贫困儿童,患有佝偻病,骨瘦如柴的双腿不得不戴上钢支架,在荒凉的住房项目中过着艰苦的生活,在旧金山艰苦的后街与青少年帮派混在一起,在那里他学会了奔跑。

1975 年,他说,”奔跑,伙计,这就是我的工作”。当时他是美国最著名、收入最高的橄榄球运动员之一,水牛城比尔队的带球队员,电光火石间,挥洒自如。

就这样,他在南加州大学的赛场上和全国橄榄球联盟的咆哮球场上奔跑了 11 年,奔向光明的前途;为好莱坞电影大亨、麦迪逊大道的形象代言人和电视网络奔跑;奔向体育和娱乐界的成功巅峰。

一路走来,他打破了大学和职业纪录,赢得了海斯曼奖杯,并被载入职业橄榄球名人堂。

他出演了数十部电影,并为赫兹公司和其他客户拍摄了令人难忘的广告;他是美国广播公司和全国广播公司的体育分析师;他拥有了住房、汽车和光彩照人的家庭;他还成为了美国的偶像,一个眼神温柔、声音和善的英俊战士。他还打高尔夫球。

从表面上看,这是美好的生活。但现实中却存在着更多的困难。他的幼女在家庭游泳池中溺水,他与高中女友离婚;与一位迷人的年轻女服务员的婚姻风波不断,女服务员在他殴打她时经常报警。

1989 年元旦的一次报警后,警察发现妮可·辛普森被打得遍体鳞伤,半裸着身体躲在家门口的灌木丛中。

“他要杀了我!”她泣不成声。

辛普森被捕并被判犯有虐待配偶罪,但被处以罚款和缓刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

这对夫妇于 1992 年离婚,但冲突仍在继续。1993 年 10 月 25 日,妮可再次报警。她对 911 接线员说:”他回来了”。

警察再次介入。

然后人们熟知的一切就发生了。1994 年 6 月 12 日,35 岁的妮可在她位于洛杉矶布伦特伍德区的公寓外遭到袭击,离辛普森的庄园不远。

她几乎被斩首。

虽然没有找到凶刀,但警方在现场发现了一只带血的手套,以及大量的毛发、血迹和纤维线索。调查人员了解到辛普森之前的虐待行为以及她的求助电话,因此从一开始就认为 46 岁的辛普森是凶手。

警察在他的车上发现了血迹,在他的家中发现了一只带血的手套,与尸体附近捡到的手套吻合。

此案从来没有其他嫌疑人。

五天后,辛普森带着两个孩子参加了妮可的葬礼,他被指控犯有谋杀罪,但他驾驶着自己的白色福特野马车逃之夭夭。他的老朋友兼队友艾尔·考林斯驾驶着这辆野马,逃犯坐在后排,用枪指着自己的头,威胁要自杀。野马车引领着巡逻车队和新闻直升机,在南加州高速公路上进行了长达 60 英里的电视直播下的追逐。

电视网抢先在黄金时段播出了这一壮观场面,其中一些镜头被直升机上的新闻摄像机捕捉到,全国有 9500 万观众观看了几个小时。天桥和路边挤满了观众。警方关闭了高速公路,驾驶员们纷纷停车观看,有些人还向驶过的野马车挥手欢呼。

野马车没有停下。辛普森最终回到家中,并被拘留。

随后的审判从 1995 年 1 月到 10 月初,历时九个月,通过对谋杀案的骇人听闻的描述,检察官和辩护律师的战术和策略吸引了美国人的关注。

检验结果显示,在谋杀现场发现的血迹、鞋印、头发丝、衬衫纤维、地毯线和其他物品均来自辛普森或他的家中;DNA检验结果显示,在辛普森家中发现的带血手套与留在犯罪现场的手套相符。

检察官还列出了辛普森对妻子实施虐待的 62 起事件。

但随着审判在法官和包括 10 名黑人在内的 12 人陪审团面前展开,警方调查的缺陷也被展示无遗。照片证据丢失或标记错误;DNA 的收集和储存不当,有可能被玷污。而关键证人马克·富尔曼警探承认,他进入辛普森家后发现了匹配的手套和其他关键证据,可是他并没有搜查证。

辩方称富尔曼栽赃了第二只手套,这一点从未被证实。然而,更具破坏性的,是辩方对富尔曼种族主义言论历史的火力。富尔曼发誓说,他已经有十年没有使用过种族主义语言。但四名证人和陪审团播放的一段电台采访录音都证明他在说谎,削弱了他的可信度。

审判后,富尔曼对伪证指控没有提出异议。他是本案中唯一被定罪的人。

检方要求未被传唤作证的辛普森试戴手套,这被视为关键失误。审判中他费力地戴上手套,显然太小了。

最终,辩方拥有压倒性的证据证明有许多合理怀疑的理由,达到了无罪释放的标准。但辩方还想要更多,将洛杉矶警方描绘成种族主义者,宣布一名黑人被诬陷,并敦促陪审团超越有罪或无罪的界限,向种族主义的美国社会传递信息。

判决当天,签名猎人、T恤衫小贩、街头布道者和狗仔队挤满了法院前的台阶。在经历了被一些新闻媒体称为 “世纪审判 “的 126 名证人、1105 项证据和 45000 页记录誊本之后,陪审团在经历了比加州历史上任何一次审判都要长的 266 天后,仅审议了三个小时。

美国大部分地区自发陷入停顿。在家中、办公室、机场和商场,人们驻足观看。就连克林顿总统也离开椭圆形办公室,加入翘班看直播的秘书们。

结果出来了,在法庭上,”好!”和 “哦,不!”的呼声响彻全美,判决结果让许多黑人欢欣鼓舞,也让许多白人目瞪口呆。

此后,辛普森和这起案件成为电视专题片、电影和 30 多本书的素材,其中许多书的参与者都赚了数百万。辛普森与劳伦斯·席勒合作出版了《我想告诉你》(I Want to Tell You)一书,书中的信件、照片和自我辩解的评论被打上了薄薄的马赛克,销量达数十万册,辛普森又赚取了 100 多万美元。

辛普森为自己的刑事辩护花费了巨额资金。谋杀案审判中提交的记录显示,他的净资产约为 1,100 万美元,而了解此案的人说,他后来只剩下 350 万美元。

1999 年,他的海斯曼奖杯和其他纪念品拍卖净赚约 50 万美元,这些钱都归原告所有。

但法庭记录显示,他几乎没有支付余下的欠款。

2000 年,他搬到佛罗里达州,在迈阿密南部买了一栋房子,过上了平静的生活,打高尔夫球,靠从全美橄榄球联盟、美国演员工会和其他来源获得的养老金生活,每年约 40 万美元。

佛罗里达州的法律保护住宅和养老金收入免遭履行法院判决没收。

虽然风光不再,合同也不再丰厚,但辛普森还是把两个孩子送进了预科学校和大学。他经常出现在餐馆和商场,并欣然接受签名要求。他曾因在海牛区驾驶摩托艇超速而被罚款,也曾因盗用有线电视信号而被罚款。

2016 年,在谋杀案审判 20 多年后, 辛普森的故事在电视上又被讲述了两次,再次迷住了观众们。

由瑞安·墨菲执导的 “美国犯罪故事 “选集《人民诉 O.J.辛普森》(The People v. O.J.Simpson)在 FX 频道播出,聚焦审判本身以及由被告(由小古巴·古丁饰演)带来的人物群像。

《辛普森案: 美国制造》是 ESPN 的纪录片系列《30对30》的一部分,由五部分组成,时长近八个小时(也在影院上映),详细描述了审判过程,并将叙事扩展到辛普森的传记,以及对过去半个世纪中种族、名声、体育和洛杉矶的考察。