本文作者：柚子
今年以来，全球最炙手可热的巨星，非“霉霉”泰勒·斯威夫特莫属：
身价 359 亿，还狂赚 80 亿成为全球音乐圈首富、大电影票房破世界记录、粉丝在她的西雅图演唱会上蹦迪直接引发 2.3 级地震......
就连国内的微博热搜上，人们也围绕着她的事业和私生活等展开了一轮又一轮的热议，话题源源不断，词条多到炸。
核爆一般的名气、卓绝的才华、水涨船高的身价，无论从哪种角度来说，霉霉都是妥妥的“人生赢家”。
然而，哪怕是星途璀璨如霉霉，也曾度过人生中最灰暗的时光
——被造谣、被网暴 4 年、被“荡妇羞辱”、被“P遗照”......
最难熬时，霉霉沉寂了整整一年，她不仅陷入了无尽的情绪内耗，还被生活逼成了“讨好型人格”。
这也让人不禁好奇：
从云端跌落谷底，她究竟遭遇过什么？
一路走来，她又是如何逆风翻盘，“黑化”后成为全球顶流的？
1.
不是谁都与生俱来一种“被讨厌的勇气”。
至少对于霉霉来说，“讨好”似乎是刻在她基因里的本能。
小时候，她爱唱歌，被人说是在出风头，从此她变得孤僻，不爱集体活动；
为了迎合他人，她时常表现的用力过猛：
去任何地方宣传，一定要带上亲手做的饼干；巡演结束，她也要亲手捧上自己设计的周边，力求所有人的满意。
后来，这种“讨好型人格”在霉霉身上，开始变得愈演愈烈。
从 16 岁进入演艺圈开始，霉霉就一直致力于做别人眼中的“美国甜心小姐”，无论外貌身材还是言行举止，她都追求完美。
她打碎了自我，活成了别人期待的样子，而这种“讨好型人格”，也确实为她赢得过赞美和掌声。
然而，人若是没有一个强大的稳定的内核，是完全无法应对一场突如其来的危机的。
时间回溯到2009年，刚满19岁的霉霉荣获了MTV年度女艺人MV奖。
这个奖虽然比不上她后来职业生涯中获得的格莱美头奖，但对初出茅庐的她还很重要，代表着业内的认可。
谁也没想到，颁奖礼上，rapper侃爷从台下冲上来，直接夺去霉霉的话筒，当众表达了对颁奖结果的不满，直言碧昂斯应该获奖才对。
虽说霉霉在当时获得了舆论的支持，但在颁奖礼这么重大的场合遭遇难堪，她实在难以释怀。
甚至在很长一段时间，霉霉都以为，大家的嘘声是在向她喝倒彩。
正如她自己说的那样：“当所有快乐和满足都来自别人的认可，一件坏事就能把人彻底击垮。”
从那时开始，不自觉的自卑、下意识的讨好，成了萦绕在霉霉心头解不开的心结。
2.
超强的词曲创作能力、黄金比例的身材和甜美的面庞，在做实力偶像这块，霉霉像一个无死角的“六边形战士”。
这也让她在出道后很快就声名鹤起，人气多到爆，拿奖到手软。
于是，她的一举一动都被曝光在聚光灯之下，谈过几段恋爱、约会过几个男孩，媒体都如数家珍。
再加上霉霉本人也喜欢将感情经历写在歌里，久而久之，她被全网嘲成“公交霉”，遭受了长达几年的荡妇羞辱。
可以说，这是一场公开的“猎巫行动”，人人都是她感情生活的“窥私者”和“审判官”。
矛盾、争议增多的同时，霉霉不得不持续的讨好更多人。
为了避免冲突，她甚至为自己制定了一套严格的“泰勒·斯威夫特生存法则”：
“好女孩不会把自己的观点强加于人，好女孩会挥手微笑，说：‘谢谢’，好女孩不会让人们对她的观点感到不自在。”
可惜，这套“生存法则”在尔虞我诈的演艺圈丝毫不奏效，很快，争端又起。
2016年，侃爷把霉霉写进了歌里，不仅用侮辱性词汇内涵她，还拼接合成了一些露骨的画面，甚至放出剪辑后的录音谎称取得了霉霉的同意。
虽然当事人霉霉女士很快就否认了录音的真实性，然而，那段时间，几乎所有人都认可了这条伪造的证据。
很快，“TaylorSwiftIsOverParty”（泰勒玩完了）这个话题登上推特全球热搜榜第一。
许多不明真相的路人在霉霉的 IG 评论下面刷象征着“虚伪”的蛇的图标，还在她的家门口画了遗像，报纸上开始肆意地盘点她的绯闻，虽然大部分是造谣。
2017年，霉霉再一次被公众“道德审判”，事情的起因是她在合影时被男DJ性骚扰，然而法庭上她却被问到：“你为何没有尖叫？”“为什么不站得远一点？”
全球网暴、荡妇羞辱、收到恐吓信件、人身安全岌岌可危...
纪录片《Taylor Swift：Miss Americana》中，她哭着坦言自己“受够了这一切”“感觉现在的重点偏离了音乐”。
一个拼命讨好全世界的人，却被全世界讨厌，这对霉霉来说，是一种毁灭性的打击，她彻底封闭了自我。
电视节目上，她说：“我不确定人们想不想知道一个22岁的女歌手的政治观点”；
当她想要打破沉默，也只能哭着和团队争论：“我想要站在历史正确的一边”；
面对铺天盖地的黑料和嘲讽，她迟迟没有恋爱，甚至鲜少再露面。
然而，卑微、忍让、无底线的放低姿态，并不能让她的境遇有所好转，反而是每况愈下。
这个“乖乖女孩”，需要一次彻底的蜕变。
3.
2016 年开始，深陷风暴中心的霉霉，凭空消失了，整整沉寂了一年。
那段时间，整个欧美乐坛的粉丝都在翘首以盼她的消息，却始终都等不到回应。
媒体都在猜测霉霉一蹶不振，即将成为流量的弃子。
就在这时，她却带着一张完全不同于以往的新专《Reputation》，“涅槃重生”。
积攒了足够多的失望、愤怒和痛苦，她褪去华丽的晚礼服，为自己披上了铠甲。
人们惊奇地发现，她不再是那个以甜美微笑著称的“美国甜心”，反而开始走起了暗黑系。
新专辑主打曲《Look what you made me do》中，她放弃了最擅长的乡村音乐和抒情流行，大胆尝试了复古舞曲。
这一次，霉霉不仅化身“丧尸”，还给自己立起来了一块墓。
MV里，她躺在嵌满珍珠钻石的浴缸中，并喊出了那句经典口号：
“The Old Taylor is dead！”
至此，霉霉“杀”死了那个讨好全世界的自己，也完成了偶像人格的一次升华。
她把自己的价值观与处世之道清晰摆在人们面前：
创作是我的武器，音乐是我的倾诉方式。
你们向我投掷的恶意的石头，最终都会被我捡起来，筑起自己的城堡。
在那一年她拍下的纪录片《美国小姐》中，霉霉再一次宣告了内心的真实想法，那就是她决定把嘴巴上的胶带撕掉。
她确实做到了
—— 治好了自己的“讨好型人格”，霉霉第一次在歌曲中学着用尖锐的措辞，把矛头对准那些中伤过她的人。
无论是媒体、不分青红皂白的“路人”还是背叛她的前闺蜜、前男友，亦或者是侃爷，全都进入了她歌词里的“diss名单”。
对于政治观点，她也积极表态，哪怕公开批评的领导人就是她的粉丝；
面对冲突和碰撞，她也不再当缩头乌龟，遇到网站用她的歌不给版权，她直接下架；
遇到前公司高层私下的恶意交易，她当机立断选择解约。
时过境迁，这位35岁的流行巨星，俨然不再是那个任人宰割的乖乖女。
以一己之力对抗全世界，她是真的刚烈。
除了性格和音乐，她的造型也完全变了，她不再节食，大腿开始变得“粗壮”，身体变得肉实。
就像在她写的那首《The Man》曲落时，她展示手臂肌肉线条并亲吻自己，舞台上的她早就不是那个为把自己塞进S码礼服而节食的女孩了。
从宾夕法尼亚的圣诞农场的小女孩一路成长为今天的“泰皇泰后”，“黑化”后的她，真的太迷人了。
4.
12 座格莱美奖、23 座公告牌、40 座全美音乐奖、过去十年内专辑销量最高的艺人......
霉霉在音乐事业上的成就，举世瞩目，无需再强调。
作为这个时代的流行文化符号，她也不再是只会唱着暗恋和情歌的小女孩了。
自我成长、亲密关系、女权主义、政治表达......她从写好自己的故事到可以写好宏观叙事，歌词充满隐喻却不晦涩，作品更有深度。
当然，能拥有这些长足的进步，深刻的思考，其实霉霉也要“感谢”生命中那些突如其来的挫折，都是上天赐予的，弥足珍贵的试炼。
正如霉霉所说的：
“曾经组成你的每个部分，曾经你经历的每个阶段，都是你在那个时刻尽全力去达到的。很多时候我看看过去，‘哇哦，几年前我可能会因为这种小事退缩。’”
“你应该庆祝你现今成为的自己，庆祝你曾经去过的地方，庆祝你曾经成为的人。”
十年前，霉霉曾被媒体问过，十年后的自己会是什么样？
当时她正处于事业上升期，却接连抛出了无数个恐惧和害怕的假设：
“害怕会失去一切，失去朋友与家人，孤独生活着，日日以泪洗面。”
“会不会有一个幸福的家庭？”
“会不会所有人都不听她的歌？”
“会不会被世界厌倦？”
十年后，她登上《时代周刊》，成为百年来首位登顶单独封面的娱乐行业女明星。
创造历史的那一刻，她坚定地微笑，想必也一定在为自己而感到骄傲吧。
十年弹指一挥间，她变了，又没变：
对待世界的真诚依旧，对音乐的炽热也丝毫未减，唯独多了一种“被讨厌的勇气”。
参考资料：
《网飞这部纪录片，带你重新了解泰勒 · 斯威夫特》-FIX 字幕侠
《32 岁的她，终于有了一张不好惹的脸》-新世相
热门跟贴