在晏殊的诗词中，多次出现“鱼书欲寄”却“水远山长”的情节，这些矛盾情节的出现是由于当时交通不便、通信困难的社会状况，以及晏殊感伤的内心世界所引起的。而“音书难寄”的情节，已经变成了一种常见的文化现象，出现在了中国众多文学作品中。

晏殊被誉为“艺宋依声家初祖”，他诗词兼擅，互为表里，他的诗词既有温柔敦厚之作，又有委婉旖旎之篇，内容丰富、风格多样。在他的作品中，多次出现了“鱼书欲寄，水远山长”的情节。

无法传递书信的原因

在晏殊的词作中，有一首广为人知的《蝶恋花》，下阕中的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，曾被王称为成为为成大事业、大学问的第一种境界，这无疑是对这首单纯相思词的一种新的解读。

这一句之后，出现了“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，这里的“彩笺”和“尺素”均代指书信，表达了主以公音书寄远的强烈愿望。

但是实际的情况，却发现天大地大，不知道该寄向何处，这是美好愿望与可悲现实之间的差距。二者比较之下，突显了“满目山河空念远”的悲慨，也正好与“望尽天涯路”相照应，将整首词的意境无限拓展开来。

晏殊的《清平乐》更是集中地表现出了这种“音书难寄”的情节。

红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

词中的主人公将平生的相思相念之情，写尽在一张精美的红笺上，希望寄给倾心的对象。“鸿雁”和“鱼”都是典故中传递信件的使者。

可是当作者需要它们一寄相思之时，鸿雁却在云里翱翔，鱼儿在水中嬉戏，根本无法为词人传递书信，抒发了词人信笺无人传递的苦闷心情，真是“惆怅难寄”。

词人点明“音书难寄”的原因在于“人面不知何处”，也就是相思之人已经散落天涯，再也不无可寻。此外，《撼庭秋》的首句“别来音信千里，恨此情难寄”，也表达了相似的感情，这里二者距离的遥远成了无法传递书信的原因。

其《凤衔杯》（青苹昨夜秋风起）的为“彩笺长，锦书细。谁信道、两情难寄。可惜良辰好景、欢娱地。只恁空憔悴。

即使有彩笺和锦书，也难寄两人之间的复杂情感，此地此景如此美好，却只剩憔悴。这里有乐景与哀情的强烈反差，更能凸显词人欲寄无人的哀伤。

《踏莎行》（碧海无波）中“当时轻别意中人，山长水远知何处。绮席凝尘，香闺掩雾。红笺小字凭谁附”，同样也发出了“音书难寄”的感叹，这里更是直接地点出了寄书的对象，就是当时轻易言别的意中人。

可见，无论是在晏殊的诗里，还是在词中，都有表达“音书难寄”的相似情节，这么多的相似，绝不仅仅是巧合而已，在这背后一定有其深刻的原因。

晏殊诗词中“音书难寄”的原因

交通状况不佳，交通工具落后。唐宋时期的交通状况，相比较于中国早期社会，已经有了很大的改善，陆路和水路都得到了极大的发展，特别是长安、洛阳等大都市，更是经济政治中心，交通四通八达。

史书上有云：“天下诸津，舟航所聚，旁通巴、汉，前诣闽、越，七泽十薮，三江五湖，控引河洛，兼包淮海，私舸巨舰，千舳万艘，交贸往还，昧旦永日。”

后来因宋朝政治经济中心的南移，使得东南地区的交通异常发达，特别是依仗着天然的水利优势，海上交通变得兴旺。

从交通工具方面来看，唐宋时期，人们主要的交通工具仍旧是车、马、渡船等。这里的车，是指由牲畜所驾的车，比如贵族用的马车，民间用的牛车。

从杜牧的《过华清宫》中“一骑红尘妃子笑”可以看出，当时最快的交即便是即是马。所以，到了宋代，官民出行多骑马策驴。

所谓“北马南舟”，在中国的南方稍有不同，因为水路的便利，人民常常坐船出行，例如李白《早发白帝城》中的“轻舟已过万重山”就是最好的证明。

虽然，唐宋时期的交通状况已经有了很改善的还是还是有很大一部分地区交通不便、通信困难，特别是偏远地区和环境恶劣之地。

例如被李白称为“难于上青天”的蜀地，李颀笔下“野营万里无城郭，雨雪纷纷”的大漠。以“马”“舟”作为交通工具，必然受到生活条件、自然环境的牵制。交通上的阻滞，信息传递上的困难，是产生“音书难寄”情节的一个不可忽视的原因。

晏殊内心的感伤和感情的隐痛。当时的交通、通信状况，只是客观的原因所在，晏殊感伤的内心才是其内在原因。晏殊的内心往往带有消极悲观的色彩，呈现出寂寞感伤的哲思特质。

敏感的晏殊

晏殊的内心是敏感的，他善于洞察周围的事物，例如“樱桃谢了梨花发，红白相催”的自然规律，“昨夜西风凋碧树”的瞬息万变，“春花秋草，只是催人老”的哀伤等。在这种敏感的特质下，必然容易产生感伤的情绪。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一句，同时出现在了其词《浣溪沙》和诗《假中示判官张寺丞王校勘》中，传递出对自然万物更替往复的深深无助感。

此外，纵观晏殊的作品，可以感受到他一段隐藏的爱恋，这让他敏感的内心，更加孤独和寂寞。这位女子本与晏殊有过山盟海誓，却匆匆一别，无处可寻。

如《踏莎行》中的“碧海无波，瑶台有路，思量便合双飞去。当时轻别意中人，山长水远知何处”。离别之后，词人心中常常孤苦，“双鸾衾禂悔展。夜又永，孤枕人远”（《清商怨》）。

女子成为晏殊心中的隐痛，虽然从“满目河山空念远，落花风雨更伤春”的悲慨中得到“不如怜取眼前人”的超脱，但词中所传递的意境，同样能感受到他深深的哀痛。

晏殊自身的感伤特质，加之隐藏在诗词中的隐约之恋，都使得他常常使用“音书难寄”的情节，来表达自身情感的无助，内心的孤独，以及难以言说的伤痛。

“鱼雁传书”美好的传说

古诗《饮马长城窟行》中有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”，此后诗词里就常把“鲤鱼”作为书信的代名词。

《汉书·苏武传》记载了“雁足系书”的故事，“天子射上林中，得雁，足有系帛书”，所以后世同样也将“大雁”作为传书的信使。

所以在文学作品中，常常用“鱼雁”代书信的往来。“别离”是中国古典诗词的母题，所以江淹的《别赋》有“黯然销魂者，唯别而已矣”句，恰好北宋词又多为相思离别之作，这更是契合了李商隐的“相见时难别亦难”。

离别之后，书信往来成为唯一的寄托方式，但是山长水阔、人事变迁，很难准确及时地传递相思之情，所以这种无处可诉、欲言又不得不止的情怀，铸就了这种“音书难寄”的情结。

柳永《定风波》中的“恨薄情一去，音书无个”的责备，最终只得将离情赋予“蛮笺象管”，其《夜半乐》中也有“绣阁轻抛，浪萍难驻……断鸿声远长天暮”的相似情节。

李清照的《一剪梅》“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，正是女主人公对远方来信的渴望，其《念奴娇》中的“征鸿过尽，万千心事难寄”表达的正是与晏殊“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”相同的情感。秦观的《踏莎行》中也有“鱼传尺素，砌成此恨无重数”之句。

贺铸的《捣练子》中“连夜不妨频梦见，过年惟望得书归”，这是从相反的角度，等到远方征人能够寄回家书，表示平安。

到了南宋，这种“音书难寄”的情节，不仅仅局限于儿女私情，而是打上了深刻的国仇家恨的烙印，要寄出的不只是相思之情，还多了一份家国之思。

如张元干的《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》中写道：“万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？”胡邦衡，即胡铨；新洲，在广东省。此词是张元干为好友送行的离别词。

远隔着江山万里，不知道一离之后，胡铨将会在何处，回想起当时二人对床夜语之景，真是不堪重提。就算以后写成了书信，也因为雁不能到达湖北新洲，而无法传递。

因为相传雁子飞到衡阳，就不再南飞了，而地处广东的新洲，自然不能依靠大雁传书。这里暗示了宋时朝臣流落远方的状况，朋友之间不敢轻易通信，联络困难。

陆游在《渔家傲·寄仲高》中也写到了寄信回家的细节，仲高是陆游的堂兄，“写得家书空满纸，流清泪，书回已是明年事”，此句通过满纸家书、满眼泪水的描写，表达了内心对堂兄的挂念，也有对家国的思念。

“书回明年”是对“音书难寄”的形象刻画，路途的遥远，通信的艰难，同样也使杜甫发出了“家书抵万金”的相同感慨。

这种情节发展到清代，有赵怀玉《壶中天慢·喜晤孙雪帷同年》的“吴船分手，却鳞鸿隔断，楚云燕树”，词中用“鳞”代指鱼，同样也是鱼雁传书典故的运用，表达的也是“音书难寄”的惆怅。

“鱼雁传书”是美好的传说，但现实的残酷和困扰，让它只能成为一种愿望，在现实中，更多的是“音书难寄”的悲叹。而战争的来临，国家的灭亡，更能加深这种情节的厚重感，从北宋词到南宋词，就可以看出这一特点。

结语

晏殊喜欢在自己的诗词作品中，使用“音书难寄”的情节，有着通信困难的现实因素，也受到其内心的感伤特质和细节描写的艺术手法的影响。

将“音书难寄”的情节放在中国古代文学的大背景中，可以发现类似的情节，已经成为众文人表达思念、苦闷的相同手段，俨然变成了一种文化现象。