1964年，女飞行员去执行秘密任务，刚下飞机，就被拉去拍照。女飞行员整理了头发问：不是不让说，咋还拍照？谁料，摄影师眉头一皱：做遗照，女飞行员愣了一下。
但是很快她就回过神来：“怎么我刚落地就要挂墙上了啊？”
女飞行员名叫张连芳，是一名优秀的空军战士。当时军队首长找到她，跟她说有一个保密等级非常高的任务，需要她前去执行。她没有思索，自从她加入了我国空军部队以来，就没有想过自己的安危了。
她立马起身敬了个军礼，答应了这件事。由于任务保密等级非常高，她甚至没有能跟家里人说一声的机会，只能留下一封遗书。
张连芳以为是什么特别的飞行任务，结果那天却坐上了一辆小汽车。小汽车不知道绕了几个弯，也不知道兜兜转转了多久，张连芳都有些犯困了，才到达要去的位置。
是一个院子，里面似乎有着很多的秘密。张连芳走过了一道又一道门，直到最后才见到这次执行任务的直接长官。
“钱教授！”张连芳一眼就认出来了那是钱学森，钱学森对着她笑了笑，说任务地点在马兰基地，她需要驾驶部队的战机前往。
张连芳还是没有犹豫：“保证完成任务。”
当飞机落在马兰基地的时候，张连芳感觉到了一片静默，这里安静得可怕。
张连芳下了飞机，第一面见到的不是首长，也不是迎接方队，而是一个摄影师。
“怎么回事？咋还拍上照了？保密等级不是很高吗？”张连芳不解地问道。
摄像师说：“是遗照。”
张连芳听了之后，又看了看摄像师拍的照片，不满地说：“这张不行，都是遗照了，给我拍好看点！”
摄像师本以为张连芳会发脾气，甚至不干了，但是她却只是说再拍一张“遗照”。
第二张确实非常好看，阳光铺满大地，一个英姿飒爽的女子站在战机之前，头戴军帽，双手插兜。
“这张还行嘛！回头记得邮给我爸妈！”张连芳看完后笑着前往了实验基地当中。
里面的工作人员告诉她，这里是原子弹的实验基地，原子弹的实验工程并不是只要爆炸就是成功了，还要测试中央的数据，因此需要一个优秀的飞行员前往原子弹爆炸的上空收集数据。
张连芳听着工作内容，说：“我还以为什么事呢，保证完成任务。”但是面前的工作人员却面色一冷：“受到辐射可不是小事……”
他的话还没说完，张连芳就说：“我知道，我是飞行员，我也受过良好的教育，我自然知道受到辐射是什么情况，但是一旦试验成功，收集到的数据越精确，我们的技术就会越能精进，所以这次任务我肯定能完成。至于危险性嘛，同志，我也是枪林弹雨里出来的。”
工作人员不再说话，而是站起来给张连芳敬了一个标准的军礼。张连芳也回敬了一个军礼。
之后的工作有条不紊地开展着，一直到了原子弹试爆的那天。
随着原子弹在戈壁滩上爆炸，张连芳也架着飞机前往了核爆中心。在起飞之前，她比了一个手势——右手虚握，拇指竖起，向上顶了顶。
这在飞行员的手势里，被称作一往无前。
在靠近云雾边缘的时候，张连芳发现自己似乎取样得有些蜻蜓点水，她在实验基地工作的这些天，早就知道了取样越精准，技术就越能发展，于是她直接飞入了云雾之中。
取样的工作圆满完成了，但是张连芳的身体也因此受到了影响，头发大把大把的脱落，偶尔会吐血，身体似乎变得很差。
但是张连芳却笑了笑，说：“死不了，区区辐射。”后来在第二次试爆实验的时候，张连芳又自告奋勇，前往了云雾区。
她早就将生死置之度外了，如果能用自己的生命换来原子弹技术的进步，那么她愿意。
后来，任务完成之后，张连芳回到了家中，没有跟任何人提起这件事。国家安排了医疗人员对她进行了治疗，或许由于她乐观的心态，又或许是因为她强大的身体素质，她的身体一天天好转了，并且生下了一个健康的孩子。
现在，88岁的女飞行员张连芳，会看着自己挂在客厅当中的当年拍得“遗照”回忆往昔。
哪有什么岁月静好，不过是有先辈在替我们负重前行。