作者 | 谢无忌
编辑| 陆一鸣
题图| 《白日之下》
“快调查一下他还是不是林保怡，太吓人了。”
“奖就给他吧，他连气味都演出来了，隔着银幕都闻到了。”
在金像奖影帝出炉之前，很多人就已经押宝林保怡。虽然很多人为他没斩获影帝可惜，但林保怡早已用实力演技征服了很多观众。
在影片《白日之下》中，林保怡饰演的院长章剑华尽管戏份不多，但人物层次复杂且有深度——从开场淡出到后来情节反转，他的人性暗黑面曝光在白日之下，就像恶魔缓缓露出自己的“獠牙”，每个动作和微表情都真实可怖，让人毛骨悚然。
作为本届金像奖热度最高的电影之一，《白日之下》受到的认可不仅仅源于电影本身的艺术价值，更多是其对社会事件的映照：它取材于曾经轰动全港的安老院事件，包括2015年剑桥护老院的老人家被脱光后露天冲洗，2014年“康桥之家”前院长张健华涉嫌性侵女性智障人士，14岁自闭症智障男孩跳楼，等等。
电影的热度让原本不了了之的真实事件重回大众的视野，影片当中的院长原型张健华逍遥法外十年之后，于今年3月25日被重新庭审并判决有罪。
“看到新闻我很愤怒，他虽然被定罪，但只是被罚款而已，这是我第一次演自己讨厌的角色。”
林保怡毫不掩饰对“院长”这个角色的憎恨。等到戏份拍完的那天，他迫不及待地找到导演简君晋，确认自己的戏不需要补拍，等到导演说不用之后，当天他立马剃了头发和胡须，换回了自己原本的造型。在短短两小时内，他迅速地告别了电影角色，这是他前所未有的速度。
我见到林保怡是在《白日之下》广州点映会之前，他亲切地跟我打了招呼，招牌的笑容一下子让人放松了许多。我忍不住赞他这个角色演得很好，他连忙笑着否认：“他不是我啊。”在采访当中聊到“院长”角色，他又开玩笑地玩梗般问道“吃不吃雪糕啊？”，一秒变身院长，让我眼前一下有了电影画面。
如此强的反差感，一直交织在林保怡的角色内外。如何抛下对角色的情感色彩，演一个自己讨厌的人，是林保怡这次想要对自己交出的功课。
“以前我是喜欢这个角色才参演，但这个角色真的是魔鬼，因为他可以有很多空间让我有冲动去发挥。我之前都是演警察、律师、医生等很正面的角色，这次很难得我能演到反派角色，我想向自己挑战。”
“到了片场，
表演就像‘做菜’一样”
接拍《白日之下》这部电影，用林保怡的话说，这是一场“命中注定的缘分”。
五年前，导演简君晋托朋友的关系向林保怡递交了剧本，邀请他出演院长一角。当时的林保怡正忙于第一部担任监制的网剧《叹息桥》，由于无暇分身接拍另一部戏，便婉拒了。
后来与朋友古天乐聚餐，刚好投资了《白日之下》的古天乐拿着剧本问他有没有兴趣接，五年前的剧本又重新交到林保怡面前。直到那时候，他才认真看了剧本，第二天就答应接这个角色。
这是一部基于真实事件改编的电影，为了呈现如同纪录片的真实质感，在刻画这个角色之前，林保怡除了分析理解剧本、搜集关于张健华的所有新闻资料之外，他还通过导演联系到一位弱视人士，并跟随他体验生活。
从下楼梯、在街边走路，到聊天吃饭的过程当中，林保怡一边观察这个弱视人士的细微的动作和神态，一边询问他在街边看人看物的感受。
一顿午饭的时间，他已经将弱视人士的身体语言和神态模仿到位。“他们弱视的人看东西很不一样，头有点歪着，讲话速度也会不一样。他们看事物的视点不同，好比前面有个人，但他看到的就是一堆重叠的人影。”林保怡一边说，一边给我示范歪头的角度和神情。
从日常生活细节当中观察、感受，是林保怡一贯的表演习惯。他平时在拍戏之余，总习惯早上八点起床到附近菜市场买菜，但在《白日之下》拍摄的十几天内，他罕见地以片场和家为两点一线，没有去逛街买菜，“我每次回家看到自己的样子，我都很讨厌，我也不想让大家看到我这样”。
在拍摄的十多天里，维持一个自己讨厌的角色状态对林保怡来说是“痛苦”的，他沉浸的方式听着颇为感受派——到了片场，他坐在院长的办公室，戴上耳机，一首诡异的变奏钢琴曲《GnossienneNo.1》播放了两分钟，院长的角色，就这样被召唤了出来。
“这是我偶然听到的配乐，之后我才发现很多悬疑电影都用它做过配乐，很奇妙，来自19世纪末法国作曲家的曲子，一下把我带到了院长这个角色。”
这也是林保怡第一次以这样的方式进入角色。按照以往的拍戏经验，他习惯于将人物的成长背景与行为逻辑理清，而这一次饰演院长的角色，他想呈现如同纪录片般的真实感，因此放弃了更多经验和预设。
据他形容，表演更多像在片场“做菜”，有不少想法是现场即兴创作，拿很多东西一点点配合而成。比如院长最开始引诱女性智障人士小玲一起玩的时候，用了小孩子很喜欢玩的手敲木琴——原本剧本里并没有这样的道具。
林保怡坦言，自己表演得最困难的戏份是院长性侵小玲的情节。院长起初拿着雪糕引诱，而后帮小玲剪指甲、采耳，再到越界性侵行为，让观众感到不寒而栗。而拿捏当中细节的尺度，呈现真实感，让人相信这个行为的发生，是片中最关键的地方。
“我们想了很久需要什么样的动作，剪指甲距离还不够亲密，后来我们想到了采耳。对于弱视的人来说，得靠得更近才能看清楚耳朵的东西，甚至能闻到小玲身上的味道才行，一步一步递进，才能让这个行为真实到令人发指，好像在我们身边一样。”
作为一部反映社会现实的影片，《白日之下》很难得的地方在于没有将“好坏”的人物角色完全脸谱化，变成一种伸张正义的苍白呼唤。林保怡饰演的院长是电影当中最有反差的角色：表面上看忠厚老实，实际上阴险狡诈。他既是被抛弃的残障人士，又是所谓避免院友沦落街头的监护院长。他从受害者转成加害者的角色，将受到不公正对待的因，转化成自己的暴力，成了循环的恶果。
影片的野心显然不单停留在个人层面上的“坏”，讽刺的是，更深刻的思考指向落在了院长被控诉后成功脱罪，拿着小纸条对着媒体说的那句话：“不是我的错，是他们的家人、是社会抛弃了他们。”
如何演出坏人的“理直气壮”？林保怡在跑路演的活动现场，好几次都被观众问到，演一个“坏人”是什么感受。他喜欢反过来问观众：“怎么判断好人坏人？好坏并不是简单的二元问题。”
或许源于演员极强的信念感，林保怡称自己在脑里必须分裂出“院长”的思维方式，才能抵达真实的一面。“我没有把他当成反派或者坏人去演，现实中没有坏人觉得自己是坏人，没有一个坏人会觉得自己在干坏事，他一定觉得自己完全正确，现实会比电影更加残酷。”
“角色内外，
我的反差人生”
饰演院长章剑华之前，林保怡是很多港剧迷心中的“第二眼帅哥”，氛围感和亲和力加持之下，他从不缺观众缘。
他也是香港“中产优质男士”的代言人，在一贯以职业剧见长的TVB港剧里，他演遍了律师、医生、警察、高管这类角色，总能给人一种“就是在那个角色里生活”的观感。
林保怡极其自然细腻、带着生活质感的表演风格，跟他角色之外的生活经历不无关系。他从未接受过系统的表演专业训练，但进入演艺圈之前，有过非常丰富的生活阅历。
他曾经在华纳唱片做过办公室助理，在兴趣与现实的冲突下，他想找个安稳的工作，短暂地做过消防员和警察。后来他还是去了唱片公司当制作统筹，这才正式有机会进了演艺圈，从歌手做起。
作为歌手的林保怡，曾在“香港十大劲歌金曲”颁奖典礼上，和王菲、王杰、苏永康等歌手一同坐在最受欢迎新人奖的候选人位置上。但在发行第二张唱片时，因为与公司要求的风格相违背，他便放弃了做歌手，转做演员。
抱着“想要尝试不同的、创新的东西”的想法，连他自己也没想到，演员这职业一做就是三十年之久。
上世纪九十年代末的港剧《鉴证实录》里的警探曾家原是他人生的第一个男主角，当年创下了收视率纪录。林保怡与陈慧珊这对冤家CP，成了很多观众至今都难以忘怀的荧幕情侣。
从职业剧《妙手仁心》《读心神探》开始，林保怡迎来了自己的黄金时期。
TVB一向不缺个性演员，但林保怡绝对是当中难以被取代的色彩——他有种典型的“亦正亦邪”的雅痞之气，角色自带反差，他白天穿上职业服是专业理性的，一到夜晚又显露玩世不恭的魅力。
他身上兼具专业性和接地气的两面，恰好也是香港这座大都市中产白领的代表。
《金枝欲孽》《火舞黄沙》《珠光宝气》见证了林保怡演技纯熟的阶段，也为他赢得了实力视帝之名。正值当红炸子鸡的阶段，他选择急流勇退，与TVB解除了合约。“我觉得人生很短的，一定要找一些有挑战性的工作，所以我不喜欢固定在一个位置太久。”
没有大树遮阴的林保怡，在2016年因为一次偶然的机会接触到《玛嘉烈与大卫·绿豆》的导演团队，以“大卫”一角重回观众视野。在现代都市爱情剧当中，他的演绎如“润物细无声”那般，将情感的克制和微妙的情绪，注入到角色灵魂里。
以《玛嘉烈与大卫·绿豆》的故事背景延续展开，他担任监制的《叹息桥》，成了2020年高分高口碑的港剧爆款。它将爱情悬疑剧当中隐藏的复杂人性，嵌入新颖的罗生门叙事结构当中，开创了港剧的新格局。
这一阶段的林保怡，称得上脱胎换骨，交出的作业极为亮眼。他让观众在自己熟悉的港剧面孔底下，看到了完全陌生的文艺质感。
也是从《玛嘉烈与大卫·绿豆》开始，林保怡似乎找到了表演进阶的方式。以往他习惯提前摄入表演想法，而那次之后，他更相信即兴和现场的感受，他形容这种感觉“像飞机起飞一样”，让角色住进了自己的身体。
“《玛嘉烈与大卫·绿豆》拍了大概三四个月，但是‘大卫’在我身上长达两年。剧里玛嘉烈对我很不好，拍完之后，在现实生活中我不愿见周家怡，我讨厌她，是真的，我还打电话告诉她了。”
活在角色当中，对于他来说更像“痛苦的享受”。角色之外，极其丰富的生活阅历，赋予了他一种游玩于世间的玩家性格。他是不折不扣的乐天派，非常注重生活质量，在事业和生活的权衡上，他从来都倾向于生活，认为事业只是生活的点缀。
与林保怡的交谈当中，你能感觉到他是一个秩序感很强的人，他喜欢将生活和工作分开，而且更愿意将演员看成一种再普通不过的职业，“做演员很辛苦的，我从来没当自己是明星，我不喜欢有人跟在身边，喜欢生活自由自在，跟普通人一样而已。如果不做演员，那我就退休了，有空爬爬山、游游泳，与朋友一起烧烤，多开心”。
他称自己是非常典型的处女座，生活当中喜欢井然有序的规律，享受在细节当中追求完美的境界。59岁的他，依旧习惯每天遛三次狗，每次大概2公里。他晚上8点后不再吃任何夜宵，不拍戏时就会在固定时间睡觉。“在香港，如果我有机会乘坐公共交通工具，也是一件相当自然的事。大家看到我，也会觉得像老朋友一样。”
或许很多人也不知道，“林保怡”不是他的本名，而是他给自己取的艺名，保持快乐向来是他的人生之道。
在他的每一条微博里，最后都会以他的座右铭“Be Happy”作为结尾。它来源于一句歌词，但林保怡有意省去了前面半句的“Don't Worry”，他的解释更加佐证了他活在当下的通透和务实——
“后来我发现这个‘Don't Worry’是错的，因为你不可能不担心，很多事情如果你不去介意，不去思考，实际上是在逃避，那样解决不了任何问题。所以说，只有用乐观的心态去面对问题，才能真正地‘Be Happy’。”
校对：邹蔚昀
运营：小野
排版：段枚妤
热门跟贴