一、前言
我叫张涛，一个土生土长的农村小伙子。1974年的春天，我本来应该站在讲台上，给村里的孩子们上课。我爹是村里的会计，他老人家一直希望我能接他的班，但我呢，心里有个教师梦。
可就在我准备去学校报道的前一天，村里的干部突然告诉我，我的职位被他亲戚给顶了。
你们说气不气人？我当时那个火啊，就像被点燃的炮竹，一点就炸。我一气之下，写了首打油诗，把那干部和他亲戚的事儿给讽刺了一番。
没想到，这诗竟然传到了王指导员耳朵里。这位王指导员，是个老兵，对文化人特别看重。他找到我，说：“小伙子，你这诗写得不错，有没有兴趣当兵去？”
我心想，这倒是个机会。虽然当兵不是我最初的梦想，但至少能让我离开这个让人憋屈的村子。我爹一开始不太乐意，他觉得我应该继续读书，但看我那么坚决，最后还是点了头。
就这样，我成了一名新兵。入伍那天，我穿上那身军装，心里那个美啊，感觉自己就像是电影里的大英雄。但说实话，我也有点紧张，毕竟这军营和我那小教室，差别太大了。
新兵训练营的生活，那叫一个苦啊。每天天不亮就得起床，跑步、训练、学习军事理论，忙得不亦乐乎。但我发现，我这文化水平在这儿还挺吃香的。指导员看我写得一手好字，就让我负责写通讯稿，把我们连的训练情况和战士们的风采记录下来。
我这人，虽然脾气直，但对待工作那是一丝不苟。每次写通讯稿，我都力求真实，把战友们训练的辛苦和他们的笑容都记录下来。慢慢地，我在连里也有了点小名气，战友们都说我是“文化人”，有啥不懂的都来问我。
就这样，我在军营里找到了自己的位置。虽然每天还是累得跟狗似的，但心里那个痛快啊，感觉自己终于有了用武之地。而且，我还发现，这军营里的兄弟们，虽然粗犷，但一个个都是热心肠，有啥困难大家都互相帮忙。
这就是我入伍的开始，一个意外的机会，让我走上了一条全新的道路。接下来的故事，更是精彩，你们别急，我慢慢给你们道来。
二、笔杆子
行，咱们接着聊。新兵训练营的日子，那可真是五味杂陈。每天除了体能训练，还得学习战术知识，脑袋和身体都得跟上节奏。
我这人吧，虽然体能一般，但写东西还算拿手。这不，指导员看我写得挺溜，就让我负责咱们连的通讯稿。
我那时候，可真是个“笔杆子”。每天训练完，别人都累得只想躺平，我还得琢磨怎么把咱们连的点点滴滴写得生动有趣。
我得说，这活儿真不轻松，但我也乐在其中。我得把战友们训练的汗水，他们脸上的笑容，还有那些小故事，都一一记录下来。
我记得有一次，咱们连的一个小兄弟在障碍赛中摔了一跤，膝盖都磕破了，但他咬咬牙，硬是坚持跑到了终点。我把这事儿写进了通讯稿，还特意强调了他的坚持和勇气。那篇文章一出，咱们连长都夸我写得好，说我是咱们连的“文化使者”。
在训练营里，我也逐渐找到了自己的定位。我不仅写通讯稿，还帮战友们写家信。有些战友文化水平不高，写信回家总是犯难，我就耐心地一句一句教他们，有时候干脆就代笔。这样一来，我在连里的人缘也好了不少，大家都说我是“有学问的好兄弟”。
别看我平时文文静静的，但我对待战友可是真心实意。有一次，一个新兵因为想家，晚上偷偷躲在被窝里哭。我察觉到了，就过去跟他聊天，安慰他。
我跟他说，咱们虽然离开了家，但这里也是我们的家，战友就是兄弟。那小子听了，感动得不行，从那以后，我俩就成了铁哥们。
在新兵训练营的这段时间里，我不仅锻炼了身体，也磨练了意志。我学会了怎么在团队中生存，怎么与人相处。
我也逐渐明白，不管是在战场上还是生活中，文化和知识都是我不可或缺的武器。这段经历，对我影响深远，也为我后来的军旅生涯打下了坚实的基础。
三、汽车连
说到汽车连的日子，那可真是又爱又恨。我这个从小在村里长大的孩子，对汽车这东西一窍不通。
刚开始的时候，我站在那大铁盒子面前，就像个傻子一样，连怎么启动都不知道。但是，我这人就是这样，越是不懂的东西，我越想弄明白。
老班长看我挺有干劲的，就特别关照我。他教我怎么检查发动机，怎么换轮胎，怎么维修那些小毛病。
我就像块海绵一样，拼命吸收着这些新知识。我不仅在训练场上认真学，回到宿舍还自己翻书，研究那些复杂的机械原理。
你们知道吗？那时候的条件可艰苦了，夏天热得像个大蒸笼，冬天冷得能冻掉下巴。但我就是不服输，越是困难，我越要上。我跟着老班长，一步步从最基本的操作学起，到后来，我也能独立驾驶，甚至处理一些突发的故障。
我在汽车连的表现，也慢慢得到了大家的认可。有一次，连里的一辆卡车在执行任务时突然抛锚了，那时候离目的地还有好几十里地呢。我一看这情况，心里虽然有点慌，但还是硬着头皮上了。
我检查了一下，发现是油路堵了，于是我就地取材，用身边的工具清理了一下。没一会儿，那车就重新启动了。那次事件后，连长在全连面前表扬了我，说我这小伙子不仅有文化，还能动手，是个“技术流”。
我在汽车连的这几年，不仅学了不少技术，还参加了不少比赛。记得有一次，连里组织了一次驾驶技能大赛，我凭着自己的实力，硬是拿下了第二名。那奖杯虽然不大，但在我眼里，它比什么都重要，因为它证明了我自己的努力没有白费。
在汽车连的日子里，我学会了坚持，学会了面对困难不退缩。我知道，无论是修车还是生活，只要你肯努力，就没有过不去的坎。这些经历，让我变得更加成熟，也更加自信。
四、邂逅
时间一晃就到了1978年的秋天，那时候我已经是个提了干的老兵了。拿着一个月的探亲假，我激动得好几个晚上都没睡好。想想能回家看看爸妈，心里那个美啊，就像是吃了蜜一样甜。
上了火车，我找了个靠窗的座位，打算一路上看着风景回家。那时候的火车，你们懂的，绿皮车，慢悠悠的，但是有种特别的情调。车上的人多得很，有背着大包小包的商人，有满脸风霜的农民大哥，还有几个穿着军装的战友。
就在我准备打个盹的时候，火车靠站，上来了一位拄着拐杖的老人。我看老人家腿脚不便，二话不说就站起来让座。结果，我这一让，就让出了一段难忘的邂逅。
我在车厢后面找了个空位坐下，旁边就是两位女军医，一个叫张华，一个叫李丽。她们俩穿着军装，看起来英姿飒爽的，旁边还放着医疗箱，一看就知道是去执行任务的。我那时候也是年轻气盛，就主动跟她们搭话，没想到一聊起来，就停不下来了。
张华和李丽都是医学院毕业的，她们说这次是去一个偏远的山村做医疗援助。我一听，心里那个佩服啊，这才是真正的英雄啊。她们问我回家干嘛，我就把我提干的事儿跟她们说了。她们听了，眼睛都亮了，连忙恭喜我。
我们就这么聊着，从天南聊到地北，从童年趣事聊到军旅生活。我发现，张华和李丽不仅人美心善，还特别聪明，对医疗知识懂得特别多。
她们告诉我，虽然军队的生活艰苦，但她们从来没后悔过自己的选择。我听了，心里那个感慨啊，这世界上，总有那么一些人，他们用自己的方式，默默地为这个世界做着贡献。
聊着聊着，天就亮了，火车也快到站了。我那时候真是舍不得，感觉这一路上有她们的陪伴，时间过得飞快。到了家乡的站，我依依不舍地跟她们告别。
张华突然喊住我，说要不咱们留个地址，以后好联系。我当时也是脑子一热，说了句“不用了，如果有缘，咱们还会再见的”，然后就冲她们挥挥手，下车了。
现在想想，那时候真是太年轻，不懂得珍惜。回家后，我跟我妈说起这事儿，我妈直摇头，说我错过了一段好姻缘。我当时那个后悔啊，可这世上哪儿有后悔药吃啊。
五、母亲点拨
火车一晃一晃的，终于到了我那个小村庄。我背着包，踏出车站的那一刻，心里那个激动啊，就像是打了胜仗的士兵凯旋。家乡的空气，哪怕是夹杂着泥土味儿，闻起来也是那么亲切。
我一路小跑着回到家，推开门，看到爸妈那张熟悉的笑脸，我就知道，这一路上的辛苦都值了。我赶紧把带给他们的礼物拿出来，一瓶好酒，一些城里的糕点，还有给弟弟妹妹的糖果。看着他们开心的样子，我心里那个甜啊，比吃了蜜还甜。
我妈拉着我问长问短，我一边回答，一边把在火车上遇到张华和李丽的事儿告诉了她。我妈一听，眼睛一亮，立马就问：“那俩姑娘长得怎么样？人怎么样？”
我老实回答，说她们不仅长得漂亮，还特别有才华，是去山村做医疗援助的。我妈听了，直点头，说：“这俩姑娘不错，有爱心，有责任心。”
然后我妈突然一顿，问我：“那她们有没有说以后怎么联系？”我这才想起来，张华临别时确实提出要留地址，可我当时急着回家，就给婉拒了。
我妈一听，脸色一变，用手指戳了戳我的脑袋：“你这孩子，怎么这么不懂事呢？人家姑娘对你有意思，你倒好，白白错过了。”
我当时一听，心里那个悔啊，就像是被人打了一闷棍。我妈看我那样，又接着说：“你这孩子，平时挺聪明的，怎么在感情上就这么迟钝呢？你要是真的对人家有好感，就应该主动点，别等失去了才后悔。”
我坐在炕上，心里五味杂陈。我想，我妈说得对，我可能真的错过了一段美好的姻缘。但这世上没有后悔药，我只能把这段经历，这段回忆，好好地珍藏在心里。
在家的日子里，我帮着爸妈干农活，和弟弟妹妹们玩耍，享受着难得的家庭时光。但每当夜深人静的时候，我总会想起火车上那段短暂的邂逅，想起张华和李丽的笑容。
时间过得飞快，转眼一个月的探亲假就结束了。我带着对家人的不舍，对那段美好回忆的留恋，回到了部队。虽然我知道，可能再也遇不到张华和李丽了，但我相信，如果有缘，我们一定会再见。
热门跟贴