【潘连星投稿 伊河生活编发 为阅读顺畅个别段落虚构处理】
1979年底，军区炮兵部队到靶场实弹打靶考核，突然，一根长3000米的靶机钢丝
绳，闪着光泽突然从天而降，正在航线下方作业的我们都吓傻了。
1957年9月，我出生在豫、陕和晋交界处的一个丘岭村庄，但我是河南人，在我们上学的学校里，却有三个省人家的孩子，只是到了70年上初中时，我们才到公社的中学去读书。
说来很奇怪，我们一家都是农村人，但不知为何，我从小对算术和数学比较感兴趣，就连小学算术和中学的数学成绩，一直是班里的第一、二名，然而，我对老师布置的周记、作文却一直感到头痛，如此的偏科，父母老师都感到很奇怪！
但是，令人想不到的是，上中学不到一年，我们的初中语文和数学老师，竟然被揪上台批斗，我们的课上不下去了，在初中二年级的时候，我们彻底放羊了。
回到家，十二、三岁的孩子到地里干不了活，但这个年龄段的孩子，可塑性和破坏性极强，父母怕我跟着他人学坏，硬是把我交给大哥带到他上班的公社砖瓦
厂，大哥他们在脱土坯，烧砖瓦，我则整天和泥土玩，幸好厂里管饭，回家吃不
饱，我觉得砖瓦厂也挺好！
然而，我到十五、六的时候，就开始和厂里大人们一样挖土，脱土坯，虽然生产队照顾给我的工分只有大哥的一半，我也挺知足的，毕竟我可以挣工分养家了，我们家弟兄姐妹9个，幸好有父亲和大哥他们挣工分，否则，我们家的吃饭就成问题。
天下雨的时候，我们就呆在工棚里，虽然里面汗臭味熏人，但从小我就闻这种味，尽管不喜欢，但也得受着，我挪到工棚门口，看着漫山遍野的雨，一个人静静地发呆，自己已经快成长大人了，难道也要像父亲、大哥他们一样，也这样过一辈子？
我感到自己的人生，就像漫山遍野的小树一样，成不了材，终究会淹没在极其普通的绿色里。
1976年11月底的一天，我在大队听到民兵连长说部队开始征兵了，此时的我已过了18岁，而且在砖瓦厂和家里干活这些年，我已长成近一米七八的大个，身材健壮，关键是我早就梦想过长大了要当兵，如今机会终于来了，我赶紧到公社报了名。
没想到体检和政审都很顺利，到了12月21号的时候，县武装部派人到村里给我送来入伍通知书，第二天，我和村里一起当上兵的另外两个人一起，到了县委招待
所，统一领取了崭新的绿军装，当我们穿上没有领章和红五星的军服时，心里格外的兴奋，我终于成了一名军人。
到达部队后，三个月的新兵训练一结束，我就被分到了三营八连，我们师是高炮部队，我是指挥排侦察班的战士，上级给我的任务是指挥镜操作兵。
但是，当我跟着班长第一次接触指挥镜时，感到这个东西真的很神秘，后来，在班长的讲解下，我才知道它是一种对空观测的光学仪器，主要用来捕捉、识别和指示高空目标并观测射击效果，通俗一点说，它是高炮的眼睛和耳朵，没了它，高炮就变成了聋子和瞎子。
能成为一名有技术含量的战士，我十分珍惜这样的机会，在技师和老班长的带领下，我刻苦学习相关理论知识和操作技能，在那跳动着的一组组数据里，仿佛在我的眼前变成了中学时的数学题，引起了我对光学的学习和探索的浓厚兴趣……
随着时间的延续，渐渐地，我由一名新兵变成了老兵，然后因为自己学习刻苦，专业技能扎实，第三年起我担任了侦察班的班长。
然而在1977年，一位师里的退休老干部回到了师里，他是老副师长高作荣，当年他曾随着我们这支高炮部队入朝参战，在老首长生动的讲述中，我们听到了前辈
们边行军边睡觉的连续作战故事，听到了前辈们在我志愿军后方铁路沿线，迎着敌机的狂轰乱炸，猛烈开火取得的骄人战绩……
高炮师的光荣传统，激励着我们这些后人苦练手中武器，我曾常常在饭后到训练场，反复观察、跟踪和测距飞行目标，不知疲倦，把这神奇的装备变成身体的一部分，化作我报效祖国的火热心情。
但是，谁也没想到，我用眼过度，竟然在1978年6月的时候，我的眼睛突然失明了。
那一天晚上八点多，全连集合，连长正在晚点名，站在队列中的我突然发现自己眼前一片漆黑，我当时很纳闷，刚才集合时还亮着灯呢，这会这么黑啊，当我伸手摸时，却摸到了前面的战友，我的异常举动引起了战友们的惊讶。
当晚，我被送到了驻军医院，医生在检查和询问我的工作性质后，对我们排长和班长说，这名战士视力出现的问题，属于训练过度，眼睛太疲劳了，回去休息一个星期就恢复正常了。
从医院回来后，我听了医生的话，一个星期内虽然没有去摸指挥镜，但我经常在脑子里对训练内容过电影，一点点地回忆操作设备时的要领和注意事项，尽量弥补因不能训练带来的缺失。
由于我训练刻苦认真，1978年第二季度，我在团和师里组织的炮兵侦察兵专业技
术竞赛中，先后两次获得全团和全师的第一名，这一年的年底，我受到师里的通报表彰，并荣立三等功一次。
然而，就在我们的训练高歌猛进的时候，我和班里的几名战友，却经历了一次生死考验。
1979年底，我们营全部开进山东靶场，进行实战条件下模拟训练，按照指挥部的要求，空军战机拖曳着靶机飞过阵地上空时，航线下方不得有人，而当时我们测量组却正好在航线的下方有一个测量点。
结果，当天上级通知计划有7架次的战机飞行，但是不知何故，那天空军在没有及时通知的情况下，只飞行6架次，飞行员按照他们的最新计划飞完第6次后，突然从高空扔下长3000米的用于牵引拖靶的钢丝绳。
霎那间，3000米长的钢丝绳呼啸着从天而降，而我们当时正在下方操作着侦察测量设备，当发现闪闪发光的钢丝绳往下落时，大家都傻眼了，本能地紧紧抱在一起，心想，这下完了，我们都将在这里光荣了。
只听得一阵轰隆响声，尘土飞扬，我们这个测量组的5名同志竟然奇迹般地仍旧站立在原地，而我们的周围，则突然齐刷刷地落下了大大小小不同的一环套一环的钢丝绳，而我们恰好被套在圈中间的空地上了。
之后几十年里，我曾多次梦到这一次的险情，每一次都被吓醒。
经过又一年的训练后，1979年年底，我们连再次来到这个靶场，进行年度的实弹打靶考核。
战机飞过去了，我们连的高炮一个点射打出去了，却没击中靶机，当时正在操作观察设备的我，敏锐地发现了初次点射的瞬间，移动的靶标与炮弹出现了偏差角度密位，我觉得这是一个重大隐情，若不报告，势必会直接影响命中率，于是，我迅速把这异常情况和参数上报给了连长。
紧接着，调整后的第二次点射后，我们连精准命中了靶标，而这次命中，也成了参加年度打靶考核的军区所有高炮部队唯一击落靶标的成绩。
当时，正在现场指导和观摩实弹射击考核的军区炮兵司令员十分高兴，随即下达命令，给测量组及时提供射击修正参数的潘连星同志记三等功一次。
而后来，我在收到的三等功证书上，有这样一段文字：潘连星同志训练刻苦，责任心强，在1979年度高炮射击考核中多次获全团第一名，特别是在年终实弹射击考核中，为师击落靶标作出重要贡献，特记三等功一次。
而在这一年的冬天，我突然收到了家里发来的电报，爷爷病危，我这才意识到自
己入伍三年来，给家里的联系太少，虽然说我的津贴由刚入伍时的6元，到现在10元，吃喝不愁，可家里的亲人怎么样，我几乎很少过问，况且，我还没有回家休过一次假。
如今爷爷病危，我知道自己该回家看看，于是就向连长请假，连长痛快地批了我10天的假，但我一路颠簸赶到家里时，爷爷却已经去世了。
后来，我跪在爷爷的灵前，反思自己这几年的作为，虽然我为部队建设做出了贡献，也立过功，但对家人，始终是亏欠，也就是在这次的探亲休假期间，父亲和我说，你终归是要退伍的，现在有个机会，我的二舅现在是一所职业技术学校的副校长，他们那里教授农村实用的技能。
后来，经和二舅协商，初步达成我退伍回来，到他们学校学习蘑菇养殖技术的意向，我想学成回来，在村里养蘑菇，然后成家过日子。
这一年老兵退伍的时间到了，我向连队提出了退伍的想法，没想到连长和指导员十分惊讶，他们说，你是连队的训练尖子，又多次立功，留下来会有更好的前途。我想，自己留下来可能转志愿兵（我学历低，提不了干部），但那只解决了我一个人的温饱，可家人的生活还很困难。
我退伍的决心已定，1979年的年底，我回到了家乡。
回来后，我到职业技术学校上了2年的学，5年后，我有了自己的蘑菇养殖厂，品种比较多，十多年后，在我的带领下，家乡那一带养蘑菇成了小气候，许多人家
摆脱贫困，生活一天天好了起来，而我也被推选为村长。
当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵。
无论自己走多远，不应忘记自己出发的地方，感恩军营经历！
【图片选自网络，联删】
热门跟贴