我叫刘紫燕，今年20岁，来自湖北省监利县周老嘴镇的一个小村庄。从小到大，我身边的家人、朋友都喜欢叫我“燕子”，我特别中意这个名字，一直努力学习，期盼未来能展开翅膀在天空飞翔。可是燕子现在飞不起来了，就算能飞起来也看不到外面的风景了。
我长得像妈妈，清秀漂亮，但可恶而又可怕的白血病毁了我。2019年10月在北京博仁医院进行第2次骨髓移植后，我发现自己的容貌变了很多，用“丑陋”来形容一点也不夸张。我不敢相信镜子里那个嘴角溃烂、头发稀疏、脸庞浮肿、身材变形的人是自己，我悲声痛哭，爸妈叹着气悄悄把屋里所有反光的东西都收走。所有人都来劝我，我也开始打开心结，所有的付出，都是为了一个“生”的希望。
爸爸妈妈说，1990年时他们有过一个女儿，但是出生不到一个月就因为败血症夭折了，直到2001年，他们才调整好身体和心态生下了我，并把所有的爱都给我。我有时在想，是不是我得到的宠爱太多了，才会生病呢？
记得小时候我总是哭，因为爸爸妈妈要去很远的地方打工，爷爷哄我，说家里都要靠爸爸妈妈挣钱来养。后来我习惯了，也明白了我们一家生活的不易。
2017年暑假，我像往常一样去父母的打工地广东，可没过几天我就开始发低烧，其实半个月前我就有无力的感觉，但怕耽误高一期末考试就让奶奶给我吃了些感冒药。爸妈不放心，带着我去了镇医院，医生看完血常规检查后很震惊，劝我们赶紧到上级医院做检查。
2017年7月16日，我在东莞市人民医院被确诊为急性髓系白血病M5。
医生说我的病情危重，第二天便开始了化疗，根本来不及回湖北老家。爸爸妈妈趁我睡觉的时候偷偷哭，我很怕，因为我只在电视上看到过这样的情形。医生建议用进口药CD38单抗，19740元一支，2支就近4万块钱，医院里没有，爸爸要坐车去广州买，每次回来，他的汗衫全是汗渍，来不及歇歇就又为我忙前忙后。
可两个化疗结束后我的病情并没有得到缓解，再是由于在外地治疗费用要多些，无奈2017年8月18日，冒着感染的风险，我和父母乘动车到了武汉同济医院。期间听到爸爸给爷爷打电话，让赶紧想办法借钱。
我的右下腹出现了包块，医生表示化疗已经不能控制病情，是基因突变，必须要进行移植。在经过了漫长的等待后，2017年12月30日，我进入移植仓，2018年1月16日，我接受了异基因全相合干细胞移植手术。
移植后的排异花费巨大，不争气的我又得了膀胱炎，几乎24小时坐在马桶上，疼得没日没夜地哭。我求妈妈放弃我，妈妈抱着我悄悄掉泪。
我的堂哥叫刘俊（化名），比我年长5岁，自从小叔在外打工意外去世，小婶离开改嫁后，哥哥就一直和我们一起生活，他学习很好，但听说我病了，就自作主张，瞒着所有人辍学去外地打工了。
2018年4月，我终于出院从省城回到老家，本以为一家人能开开心心，谁知奶奶的精神问题愈发严重，我一直追问父母，是不是因为自己生病才刺激到了奶奶。
2019年2月，在一次常规检查中，我的诊断报告显示异常，第二天，我们一家三口又回到武汉同济医院。
4月份时，我的胸部、腋下三处淋巴结肿大，连续40度高烧，三次回输也未能控制住癌细胞的增长，医院下达了病危通知。我崩溃得流不出眼泪，将近2年的坚持，真的功亏一篑了吗？
2019年5月20日，爸妈带着我，和家里仅有的3万块钱到了北京博仁医院，路途中爸爸一直在打电话借钱，还安慰我说不要担心。住院治疗后我的情况得到了缓解，可是好景不长，在7月份的一次化疗后，我的情况不好，基因再次突变，医生说要想活下来就只有移植一条路。
2019年10月20日，我带着父母的牵挂二次进仓。清髓后我连续高烧不退导致昏迷，费用不断上涨，借来的押金眼看就要见底,直到出仓后妈妈才告诉我，哥哥把叔叔生前给他盖的婚房卖掉了，谈了几年的女朋友也被他彻底惹毛了，直接分手。
我打电话给哥哥，他说他不后悔，让我安心养病，因为我是他的妹妹，他必须要保护我。
不得不说，排异是痛苦的，我真的快坚持不住了，尤其是在眼内发现巨细胞病毒后，我失明了，接受了2次眼部手术仍没有重见光明。我好想再看看这个世界，医生也给我打气，让我坚持住，一定可以打败巨细胞病毒。
2020年11月24日，我们从北京转院至武汉同济医院继续接受治疗。在艰难中日子走进了2021年，我祈求新一年自己能有好运气。然而无意间听到父母的争吵让我彻底“醒”了。我这才知道三年的治疗，我已经花了300多万，报销后父母还背着100多万的欠债，这个家彻底被我拖垮了，我不想父母余生背上更多的债。
农历小年前，医院催款，父母再也拿不出一分钱，我求父母回老家，我想一家人开心在一起过一个团圆年，我不知道自己是否还有来年！
终于能到院子里晒晒太阳了，奶奶除了爷爷之外谁都不认识，我好想快点好，回到校园努力读书，将来带她去看病。我也好想快点工作，不想让爸爸妈妈这么累了。希望广大爱心人士，能够力所能及地献出一份爱，帮帮这个女孩，照亮她继续前行！
热门跟贴