“奶奶张嘴，乖乖地把药吃了，你不吃我就生气啦。”10岁的胡心茹坐在奶奶旁边，熟练地护理着80多岁的老人。
“小时候奶奶就是这样哄我的，现在我长大了，奶奶病了，我必须像她疼我一样疼她。”
心茹家住山东日照街头镇的一个普通的小村庄。今年春节，心茹奶奶倒脏水时摔倒导致胯部粉碎性骨折，医生说老人已经80多岁了无法手术，于是照顾奶奶的重任就落在年少的心茹身上。每天，心茹写完作业就会步行去奶奶家，给奶奶做饭、收拾卫生。
心茹和父亲胡善树
每次去奶奶家的路上，心茹就会顺手拾些废水瓶和纸壳，“攒一段时间我就能买个本子，就不用和爸爸要钱了。”心茹说。
2001年，心茹的父亲胡善树经人介绍与妻子相识，两人很快成立家庭，次年生下心茹姐姐。心茹母亲是从云南来山东打工的，胡善树虽然身体不好不能干重活，但是心地善良脾气好，对妻子百依百顺。2010年，心茹出生，日子不富裕但平淡幸福。
心茹6岁时，父母的关系开始恶化，心茹母亲受够了苦日子，经常和心茹父亲胡善树大吵。有一次胡善树酒后动手打了妻子，心灰意冷的心茹母亲趁着夜色离开了家。2017年，大女儿因为父亲不能给自己买手机大哭大闹，也被父亲“收拾”了一顿，一气之下去投奔母亲，再也没回来。“家里的条件就这样，我也想让他们过好日子，但是实在无能为力啊。”胡善树说。
说起妈妈和姐姐，坚强的心茹紧咬嘴唇，不愿说一句话，又过了一会儿，心茹流着眼泪说：“我不想让爸爸每天发愁，如果妈妈姐姐能回来，我就不用这么累了。”10岁的女孩除了学习，每天还要干家务，照顾奶奶，同村人一说起这孩子，语气里满是心疼，邻居大娘哭着说从没见过这么懂事的孩子。
心茹的成绩很好，尤其喜欢语文，作文经常满分，成绩也在全班前五。孩子的书桌是村民给的，穿的衣服也多是大家接济的，心茹说自己一天天长大，也想有个自己的小房间，床是粉色的，被子是蓝色的，窗帘也是蓝色的。说的这，心茹的脸上露出笑容，眼里闪着光。
心茹之前有个很大的秘密，从来不对别人说，直到有一次班主任家访，这个秘密才被“曝光”，为此，班主任用了很长一段时间才打开了心茹的心结。“那天我出门就哭了，很自责，自责自己怎么没有早点来，”心茹的班主任说。
自从母亲走后，心茹只能和爸爸挤在一张土炕上。家里没有一个像样的地方能给心茹放下一张小床，哪怕是个打地铺的角落。如今心茹已经长大，以前有妈妈隔在姐妹俩和爸爸中间，现在父女在一起，多少有些尴尬。心茹怕别人知道会瞎说，一直把这当作秘密从不告诉他人。
原本心茹要搬去和奶奶住，但是老人家的空间更小，睡的是砖头垒的“床”，只有80厘米左右宽，根本睡不下两个人。
“只要奶奶和爸爸在，家就在，只要奶奶乖乖吃药，我就不觉得累，也不觉得丢人了。”顿了顿，孩子又说，“别人爱说啥说啥，奶奶、爸爸都是我的亲人，我只要好好学习好好干活就行，其他的我才不会往心里去！”心茹说。
胡善树的身体一天不如一天，但为了女儿和母亲，只要村里有施工队外出干活，他就一块去做些轻快的营生，但是挣得很少。农忙时，心茹就和爸爸一起上山，小小年纪的她动作熟练，从不喊累。
“愁，怎么不愁？上有老下有小，是我没用不能给他们好的生活。但再难，也得让小茹上学，老师和我说这个妮子是个学习的料，我没有文化，不能让孩子吃了没文化的亏。”胡善树平复了心情后接着说，“恨我自己不能给这么好的孩子一个富裕的家庭，恨我自己没有一个好的身体能多做些家务，让孩子轻快轻快，”说到这，胡善树泪流满面。
热门跟贴