这五年里，顾晓刚从浙江理工大学服装设计与营销专业毕业，到中国美院的广告导演系旁听；之后北上，在栗宪庭电影学校和北京电影学院进修，前者培养独立创作的意识，后者清晰地向他呈现了电影史，好使一个青年创作者在庞大坐标中找到自己的位置。
打开网易新闻 查看精彩图片
于是，差不多该到创作剧情片的时机了。顾晓刚写剧本、筹备一年，开机，但并不顺利。《春江水暖》停停拍拍两年，期间他除了四处找钱，还要千方百计维系住主创人员，比如饰演片中老二的是长期为他自己家饭店送鱼的渔民，两年里对方进出剧组十几次，一会儿去送鱼，一会儿回来拍戏。
2019年底，《春江水暖》终于拍完。顾晓刚在接受访谈时说：“觉得是游了好久的泳，终于可以上岸了。但是上了岸才发现只是到了一个门口，一个真正电影世界的门口。”我们的采访约在那天晚上6点，他自嘲好比在传销的大巴车上待了一天，体力不支，话接不上话，感到不好意思：“果然采访了一天是很容易宕机，哈哈哈，其实是想说的，但就是连不回去，哈哈哈，请理解。”
打开网易新闻 查看精彩图片
《草木人间》确实承载了许多观众的期待，也承载了创作者平衡艺术与商业的尝试、讲故事与探寻文脉的融合、对电影语言新可能的摸索等诸多使命。如此重负之下的成品，褒贬不一。批评者认为它杂而无章，显得割裂；赞美者则认为它做到了通俗、落地。
但有一点是清晰的，八年前，顾晓刚决定做“山水图”的初衷是记录当下变迁的市井风物，并且对传统保持开放心态，连接过去和未来。此后，他便一直沿着这条自我指明的道路，行至此。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴