创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是门三营，山东的农村是我生长的土壤。自1956年诞生至今，我已然步入68岁的年岁，我的家中还有两个哥哥与我共同撑起一片天。在50年代的农村，家中子嗣众多，尤其以男孩为傲。像我这样的三子家庭并不罕见，更有甚者家中儿子数量达到四五个。
那时候，大锅饭盛行，我们以工分来换取生活的口粮。家中男丁多，自然能积攒更多的工分，进而分得更多的粮食，使得日子相较其他家庭更为宽裕。我隔壁的白婶家就是另一番景象，她膝下只有四女，渴望儿子的心情可想而知。
据说，白婶曾向母亲提议，希望我能成为她家的一员。她看中了我在兄弟三人中最为白净的肤色和国字脸大耳朵的相貌。她向母亲提议：“嫂子，你看你都三个儿子了，就让三营来家里给我当儿子吧，我这几个闺女随便你挑。”然而，母亲虽然也喜欢女儿，但她绝不愿意用我来交换。她坚决地回应白婶：“他婶子，如果我想要闺女可以自己生，怎能要你家的？”
其实，母亲心中一直有个遗憾，那就是她没有再为我家添一个女儿。当年生下我后，她因大出血差点丧命。父亲因此心生恐惧，决定不再让母亲生育。他曾对母亲说：“你有三个儿媳妇，只要你对她们好，就如同有了自己的闺女。”
然而，在我们还未娶妻之时，母亲的遗憾尤为深刻。但随着时间的推移，我们家的三个儿媳妇一个比一个孝顺，母亲在离世时都是面带笑容。我们家与白婶家仅一墙之隔，那堵墙是用泥土和碎砖头砌成，一人多高。我们小时候经常翻墙去白婶家玩耍。白婶家有一棵大枣树，每年不等果子熟，我们三个就迫不及待地爬上树去摘枣子，而白婶家的四个女儿则在树下欢快地捡拾。
其中，白婶家的二女儿小名二丫，与我同龄。她总是大方地将自己捡到的枣子大把大把地放进我的口袋里。有一次，因为我的口袋破了，枣子还没到家就已经散落一地。哥哥们见状，揶揄道：“让你媳妇再给你抓一把呀，哈哈。”那时，我才十一二岁，哥哥们看到二丫对我如此好，便戏称她为我的媳妇。然而，这仅仅是我们童年时光中一段美好的记忆，纯真而又无邪。二丫在听闻那些话后，总是选择默默地跑开，羞涩的红晕染上脸颊，而对我来说，她仅仅是个玩伴，并无一丝情感的涟漪。
我对二丫的感情止步于友情，我的心，早已被村里的另一位女孩，韩灵所占据。韩灵，她的美丽如清晨的露水般清新，那双眸子宛如湖面，波光粼粼，闪烁着独特的光芒。每当她轻声细语地呼唤我“三营哥”，那声音如糖般甜蜜，让我沉醉其中。尽管我对韩灵情深意切，但她的家庭背景却成为我们之间无形的障碍。她的父亲是生产队的保管员，家境相对优渥，因此她的家人并不希望她与我们这群孩子为伍。
然而，白婶却与我们截然不同，她热切地希望她的女儿们能与我们一起成长。每天傍晚，她的呼唤声总会穿透墙头：“大营、二营、三营，吃完饭了吗？带着你们的妹妹一起去玩藏目吧！”每当听到这话，我们都会迫不及待地放下碗筷，飞奔出去。在村口，总有一群群的孩子在嬉戏玩闹，他们三五成群，形成各自的小团体。而我，则总喜欢在其他团体中寻找韩灵的身影，与她共度欢乐时光。
那些日子里，我热衷于组织藏目游戏，因为这样可以名正言顺地接近韩灵。每当我找不到哥哥和二丫他们时，他们就会因为生气而自动现身。而每当这时，二丫看到我和韩灵玩得正欢，总会气冲冲地踩我一脚，然后愤然离去。尽管脚上疼痛难忍，但看到韩灵关心的眼神，我却感到心满意足。
岁月如梭，我们这些曾经的孩童如今已长成挺拔的少年和亭亭玉立的少女。父母们也开始叮嘱我们，在相处时要保持适当的距离。曾经的亲密无间，如今也要因为性别而有所避讳。我理解他们的担忧，因为我自己也深知，对韩灵的感情早已超越了友情的范畴。
在我17岁那年，公社贴出了征兵告示。父亲将我们三兄弟召集在一起，询问我们谁愿意参军。那时，大哥已经与邻村的女孩订下了婚约，他选择了留守家乡。我的二哥天生性格沉静，寡言少语，总是顺从父亲的意愿。而我，自小便对军旅生活心生向往。当得知家中有人将踏上这条道路时，我毫不犹豫地告诉父亲，那是我渴望的选择。父亲观察到二哥那份不自信与软弱的姿态，担忧他在军旅生活中难以承受艰辛，于是，他决定让我代替二哥去实现这个梦想。
在我们的小村子里，与我年纪相仿的小伙子们共有十几位，都怀揣着同样的梦想，一同报名参军。我们跟随大队长前往镇上医院，经过了一系列的体检，包括身高、体重、外科和视力等项目。除了孙大壮因体重问题未能通过外，我们其余的人都顺利过关。
在那严肃的领导面前，我们一一接受了询问。孙大壮的落选让我们都感到惋惜，尤其是他，回家的路上泪流满面。大队长安慰他，强调无论是参军还是在家务农，都是为国家和社会做贡献，不必过于伤心。
尽管大家都为孙大壮感到难过，但我的心中却充满了对军旅生活的期待。我迫不及待地回到家，将这个好消息告诉了韩灵。韩灵一直是我们村子里的学霸，听说她被父亲安排去县里读五七大学，未来还要成为一名老师。
当我告诉韩灵我要去当兵时，她的眼眶瞬间湿润了。她关心地问我要去多久，我告诉她可能是三到五年。韩灵沉默不语，低头摆弄着衣角。过了许久，她轻声问我：“你会给我写信吗？”我毫不犹豫地回答：“会！我一定每个月都给你写信。”她的这个要求让我心中涌动着暖流，难道不是间接地表示愿意和我交往吗？
我怀着喜悦的心情回到家，准备起程所需。在堂屋里，我遇到了白婶和母亲。我向白婶问好后，正准备回屋收拾行李，母亲却叫住了我。她告诉我，白婶听说我要去当兵，特意为我送来了一双新做的布鞋。尽管我告诉白婶部队会发鞋和衣服，用不上家里的布鞋，但她仍然坚持让我留下这份心意。
正当我感激不已时，二丫急匆匆地走了进来。她一进门就急切地问道：“三营，你真的要去当兵了吗？”我点点头，肯定地告诉她：“是的，一切都已经准备好了。”“你为何不事先通知我一声，这样我就可以和你一同前往了。”二丫以认真而严肃的态度凝视着我，提出了她的疑问。“他们只招男性，你去做什么？”我带着反问的口吻回应她。
二丫的回答显得有些失落，她的声音逐渐低沉：“我可以陪伴你呀！”我尝试以安慰的方式告诉她：“我们村里去了十几个人呢，而且去了也不一定能分在一起。”或许这样的回应并不能完全抚平她的情绪。接着，二丫又提出：“你出发前告诉我一声，我会去送你。”我毫不犹豫地答应了她，并在她的肩膀上轻轻拍了拍，安慰她。
在我看来，二丫就如同邻家的小妹妹，她既善良又勤劳，无论是在家里还是在地里，都是大人们得力的小帮手。我对二丫有着深深的喜爱，但这种喜爱更像哥哥对妹妹的关爱。那天，我穿着崭新的军装，站在村子的小广场上等待着韩灵的到来。然而，就在我即将出发的那一刻，韩灵却迟迟没有出现。
我开始各种猜测，一会儿想她可能因为上课而没时间，一会儿又猜她父亲可能不允许她见我。这些想法让我心乱如麻，我越来越不自信她能来送我。从各方面来看，我都觉得自己配不上韩灵，心中涌起了一种莫名的自卑感。
热门跟贴