第 42 届金像奖落下帷幕，黄子华主演的《毒舌律师》拿下最佳电影。
一向理性的他在台上哽咽，没拿到影帝，但拿到最佳影片，这是一个更好的结果。
和观众一起意难平的还有吴镇宇的儿子费曼，他表示押男神黄子华得影帝，却赌输了两把吉他，感觉心都要碎了。
输给梁朝伟，却让全网不服，不愧是黄子华。
作为粤语栋笃笑的一代宗师，黄子华这个名字足以媲美周星驰，是香港喜剧界的代表。如今他的两部电影，是香港华语片票房榜的第一和第三。
1990 年，黄子华本来想告别自己的表演梦，一度想退圈，他精心为自己 30 年落魄的演艺生涯，准备了一场栋笃笑，没想到，告别作却成了成名作。
他终于在银幕上留名，从票房毒药到票房神话，从退圈到封神，他一共用了 30 年。
1.
《毒舌律师》背后，是黄子华 30 年失落的演员梦
《毒舌律师》里，黄子华演了一位法官：演好这个角色，我把自己一生都用上了。
讲惯了栋笃笑的黄子华，自然驾驭这个舌战群儒的角色不在话下。《毒舌律师》也成为了香港电影史上，最卖座的港产片。
当然更耐人寻味的，是林凉水这个角色和黄子华本人经历的相互对照： 能力强，口才好，逻辑强，一腔正义热血，却如同很多黄子华塑造的小人物一样郁郁不得志，在对自己感到愤怒，失望后，他决定将真正的凶手绳之以法。
在演《毒舌律师》前，黄子华也凭借《还是觉得你最好》刷新了电影票房纪录，可以说是香港喜剧界不可或缺的重要演员。
而在这样的成绩背后，则是一场失落 30 年，绝地逢生的演员梦。
年轻时的黄子华只想做演员，但当时 恰好碰上 TVB 艺员训练班突然取消，他只好参加编剧训练班，后来又辗转进了香港话剧团去演舞台剧。
因为热爱表演，他自编自导了人生第一部独角戏《戏子》，里面有句经典台词：在这个舞台上，没有人可以做自己。
但话剧圈仍然讲资历，攀关系，对于相貌平平，背景平平的黄子华而言，仍然是一场无疾而终的单向奔赴。
为了实现演员梦，黄子华什么“曲线救国”的事都尝试过：代课老师、出入口经理、电台 DJ、临时演员、数据搜集、主持人...但还是爱演戏。
做演员，黄子华的确在长相上并没有优势，不帅，颧骨高高的，和当时少女心中的“梦中情人”形象差得远。
跑龙套的那几年，他在各部影视剧里，把旮旯弯里，躲在暗处的角色演了个遍：奸人、变态、性无能...
参演的作品，参创的作品，都一败涂地，还获封“票房毒药”。
就这样，黄子华一直演到了 30 岁。
有一天，电视台的经理对他说： “你死心吧，你真的不适合做演员，你不够帅，某种角度还算得上丑。”
心灰意冷的黄子华，动了放弃的念头。
2.
被喜剧演员耽误的知识分子
告别演艺圈之际的黄子华，决定为自己唱一曲挽歌。
他用 300 天时间，将一路的怀才不遇，以及在娱乐圈摸爬滚打的潜规则见闻写成了香港历史严格意义上的第一部栋笃笑 ——《娱乐圈血肉史》。
最初的目的很简单，黄子华就是想告诉所有人，不是我不行，而是你眼光不好。
两个小时开演唱会很正常，但两个小时开栋笃笑，这是第一位。一个舞台，一个人，一支麦，一种粤语，几乎没有人看好。黄子华自己花钱，租了 300 人的场地，当时被许冠文说是“自杀式行为”。
那年的黄子华还很青涩，锋芒毕露，针砭时弊。
这场香港第一场真正意义的栋笃笑，也在时隔多年后影响了很多大陆脱口秀演员，比如李诞，程波，杨璐。
1990 年到 2018 年，黄子华开了 24 场个人栋笃笑，从 300 人小剧院做到上千人的体育场，上万人的红馆。
粤语很有魅力，既可以深沉，又可以轻松幽默，可以接地气也可以文雅。
网上有个标题叫《20 年前的爆梗，都是他玩剩下的》：黄子华把人生各种酸甜苦辣揉进段子，从社畜心声聊到夫妻相处之道。
讲打工人的辛酸：
“我好喜欢上班呀！” - 你说不是鬼上身，怎么会讲得出这句话？！”
“- 为什么你要发工资给我，不是因为我为公司做了什么。
- 而是我为了这份工作，没有为自己做过什么。“
甚至如今早已成为热门话题的女性议题，黄子华也讲：他用“三不主义“来调侃当代香港男性：
“新一代的男士讲究的是“三不主义”：我们对女性基本是三不——第一我们不主动，第二我们不抗拒，而第三，最重要的， 我们是不负责的。“
关于孤独和婚姻，黄子华的金句也历历在目：
“理想的爱情是不断让对方更加自由，鼓励对方要去勇敢追寻真正的自己。“
栋笃笑做得风生水起，那些年黄子华的好运接踵而至。00 年和郑裕玲合作《男亲女爱》 创下 TVB 史上最高收视 50 点纪录，那个“不上进，还有点猥琐好赌”的主角成为了万千打工人的嘴替。
和蔡少芬合作《 栋笃神探》，和佘诗曼合作的《绝代商骄》，步步火爆。2013 年主演《My 盛 Lady》，剧集还没播完就斩获了视帝，风光无限。
看起来总是不那么靠谱的背后，是为梦想持之以恒的燃烧。
3.
流着泪讲喜剧，身患抑郁的笑匠
黄子华最著名的电影，叫《非常公民》。在里面，他扮演溥仪。
在尊龙之前，很多人就是通过黄子华，才认识溥仪的。
为了这部戏，他绝食减重 20 斤，形销骨立。只为塑造一个在平凡人与将相间摇摆的末代皇帝。
一向嬉笑怒骂的黄子华，把溥仪的一生，演绎得阴郁而矛盾，也在电影里探讨了“人究竟有没有自由”这个问题。
为了这部戏，黄子华一度患上了抑郁症。
穿着厚厚的棉袄，在东北天寒下灰头土脸；
早上五点，顶着红肿的双眼，继续赶戏。
后来黄子华解释，抑郁症的来源是因为：投入了这个角色，感受到个人命运面对历史渺小，而感受到的史诗型沮丧。
“- 这套戏有一个很大的命题，究竟人是否有自由？
- 或许人们只是不同程度的，溥仪。”
听起来有点存在主义的哲学？有点加缪？事实上，黄子华真的是哲学系毕业的。
在舞台上的黄子华，什么都敢涉及，光束一打，他是那个最小的人物： 香港悲欢，金融风暴，社会弊病，资本剥削，娱乐圈潜规则，打工人的兢兢业业...把苦痛之事以轻松口吻讲完。
被称为子华神之前，香港作家黄碧云曾经写过一篇让他落泪的序，讲 “他的笑话总有残酷的成分”。
万千星辉的笑 声下，皆是人生细碎的苍凉底色。
1960 年，黄子华出生在香港。
小时候双亲离异，母亲生下他时还不够 18 岁，生父是谁？黄子华从来不清楚。
分离，迁移，伴随着他的童年。
后来，妈妈改嫁，而继父成了他的阴影与噩梦。
继父冷眼看他，冲动时会用菜刀追打他的母亲直到厨房。后来黄子华把经历写进了他的栋笃笑段子，眼泪变成了笑话： “我这对父母健身的方式就是打架。”
年少时期，黄子华打架，逃学，偷窃，想当警察却因为有污点经历而梦碎。
但也许是禀赋异人，高中过后，他竟然考取了 阿尔伯塔大学哲学学士学位。四年的沉心学习是理论，亲身经历的事情是感性，让他的“脱口秀脑”在隐形生长。
栋笃笑在台上热热闹闹的，需要强大的表达欲。
支撑这种表达欲的，是敏锐的觉知，再深挖一便不忍了。细数那些伟大的喜剧演员， 无一不是粉身碎骨，用肉身献祭，仰望星空，也逗笑所有人。
黄子华私下就是很安静的人，一个人完成脚本，讲演，即兴互动 —— 而他说，“是抱着和观众搏斗的心态完成的“。
“愈来愈觉得，一个人去过下半世，也一样会很开心。我曾经很怕孤独，所以我很孤独；当我不再怕它时，我就不孤独了。克服孤独的唯一方法，就是去彻底感受它。”
“我们大部分人都是生活在对之前十几年的补偿中。”
看顶级笑匠的表演，周星驰的无厘头，卓别林的滑稽，金 · 凯瑞的橡皮脸，大笑的同时，皆因那些最不堪的孤独终于有了映照。
什么时候不再做栋笃笑呢？黄子华说：“当有一天不再觉得这个世界是荒谬的，我就不会再做了。”
边笑，也边被他的精神感染。
热门跟贴