看起来，又一部文艺片“赢了”。

《草木人间》。

电影上映10天，票房7900万，猫眼预测最终票房会达到1.1亿，这对文艺片来说的确是个相当不错的成绩。

尤其是导演顾晓刚。

他的上一部电影《春江水暖》虽然进了戛纳，拿下了First电影节最佳电影和最佳导演，可苦于无人发行，最终只能在流媒体上线。

这一次算是打了一个翻身仗。

而看片之前，大多数影迷也是对这部电影期待满满。

口碑上，这部电影拿下了东京国际电影节的最佳影片提名；

蒋勤勤拿下了17届亚洲电影大奖最佳女主角。

同届的最佳男主角，是维姆·文德斯电影《完美的日子》里的役所广司。

《草木人间》准备上映时，丢出来的海报，也格外高级。

由黄海设计的预告海报——

要格调有格调；

要内涵有内涵。

但。

影片上映后，影迷纷纷沉默了。

豆瓣6.5的成绩或许不算太差，但观众的失望之情却溢于言表。

为什么？

今天Sir就借着这部电影，聊一聊最近电影市场里，越走越偏，越走越畸形的一条路——

自由创作于商业价值，是否就是鱼和熊掌不可兼得。

01

拧巴

在《草木人间》身上，Sir看到了一种胡乱嫁接下不得已的妥协。

作为顾晓刚的第二部作品，他着实是延续了第一部作品的风格，将故事背景依旧放在杭州水乡，电影镜头中也加入了许多绿色湖水、层叠的树木、翠绿的青山等元素，努力地将自己的风格向《春江水暖》靠近。

甚至在电影的开头，以一种非常有诗意的方式，去让采茶的农妇去“喊醒”大山。

电影结尾处，儿子为了召回失智母亲的“灵魂”，将母亲背回到自己老家的森林里。

母亲是否恢复神志了，儿子是否还活着等等，都留下了一个可供解读的开放结局。

这些颇具意象性的内容添加，就注定了，它绝对不会像是《孤注一掷》《消失的她》那般——

可以快速、直接地，如法制宣传短片一样，让观众迅速明白电影要表达的故事，很快get到故事的“爽”感。

所以，当《草木人间》的海报，从黄海笔下的预热海报再到新版本的“鸟枪换炮”。

以及，它同步出现的宣发物料，如公共厕所墙上贴的小广告一般的风格。

就已经说明。

它的宣发还是想往上《孤注一掷》的流量上蹭。

没错，这样的硬蹭很有效。

这也是影片票房会最终超过之前媒体预测的原因。

但是。

带来的副作用就是，宣发将导演想要表达的内容非常突兀地割裂开，以一种吸引眼球的方式，将电影引领到了另一个极端。

这也就是Sir常说的“文艺片诈骗”宣传。

它本来不是个大爽片，可非要包装成“大爽片”的样子。

看过《草木人间》的观众，都会觉得这118分钟过得煎熬。

它仿佛是散装拼图，加入了导演的文艺片拍摄手法，加入了现实热搜话题，加入民间神话传说“目连救母”的主题框架，加入了蒋勤勤的“小丑Joker”式的表演模仿，最后，又加入了非常意象化的一个结尾——老虎与母亲之间的意识转换。

甚至，在某一瞬间，你又仿佛看见了话剧元素的入侵。

它什么都有。

但，拼出来之后，又什么都不像。

它是文艺片？

不是。

它是商业片？

也不像。

最后，观众们只能归因，它是“烂片”。

但，也许这样说会有些偏颇。

Sir更愿意将它归纳为在商业片与自我表达之间不停转悠，最后找不到方向的一部迷茫之作。

它有着对商业片的妥协——

从第一部90%的素人演员，到如今几乎全明星演员团队的出现，导演顾晓刚是想要让这一部电影有所突破，起码是票房上的突破；

在电影里，加入了大量的传销对人洗脑的过程，体现传销的可怕与狠毒，也一如《孤注一掷》里，诈骗团队殴打、欺压被骗去缅甸的码农们一样；

但，它又想有自我表达。

比如，吴磊饰演的何目莲，天生与自然之间的亲近，内心的自省与自身佛性的觉醒等，都与蒋勤勤饰演的堕入“地狱”的母亲——吴苔花，有着非常强烈的对比。

在母子之间也有几场非常精彩的对手戏，它也是按着一种文艺片的形式，夸大人物肢体动作，以及自我情绪剖析，而非以商业片以紧张刺激的情节见长。

可，糟就糟在。

导演想要建立好自我表达，又想抓住商业片的噱头，却又没有能力顾及电影故事的合理性和人物性格建设。

比如，吴苔花的性格一开始所表现的并不刚强，一生也是省吃俭用给儿子攒钱，可最后，怎么就舍得卖房买传销产品，并走到了“独立女性”意识觉醒的道路上呢？

儿子为了解救母亲走进传销组织，甚至不惜在传销人员的洗脑作用下，做出违背内心的选择，如此千辛万苦，最后在捣毁传销组织时，就只是在头目包里放了一个窃听器？其他细节就再无交代。

在故事上的羸弱，在人物设定上的短板，都看出了顾晓刚的窘迫——

他不想去“救猫咪”，但他又不得不去“救猫咪”。

02

救猫咪

是的，最近因为《银河写手》，这个电影业内的专用词语又火起来了——

救猫咪。

来自布莱克·斯奈德的《救猫咪》一书。

说白了，这本书就是一个万能公式，只要学会了这个，什么都可以往里面套，而产出的，就会是符合好莱坞标准的商业大片模板。

而这个名词的来源，就是作者在书里举的一个例子——

在主角出场时，他救下了一只猫咪，这个举动不仅定义了他是谁，也让观众喜欢上了这个人。

这是一种非常“套路化”的电影情节设定。

在《草木人间》里也能找到这个情节：

吴苔花对一只茶虫都不忍心杀，以及，何目莲在面对欺骗老人的工作时心生愧疚等，都属于为人物定位，让他们获得观众的共情。

当然。

如果只是因为这个情节就说顾晓刚参考的是《救猫咪》倒也不够。

但如果你抽丝剥茧。

去除电影的文艺片属性再来看这个故事，你会觉得，这分明就是按照一部套路化的商业电影而写的。

怎么说？

比如说，《救猫咪》的核心，其实是如何去设定电影故事的“节拍器”，像是“布局铺垫”、“触发事件”、“反派逼近”、“失去一切”、“灵魂黑夜”等，具体到，这些情节应该出现在电影剧本的第几页。

以及里面提到了一些原则——当电影走向中点前一拍，剧本会出现“玩闹和游戏”的部分，它要兑现对前提的承诺。

指的是，“我为什么要来看这部电影”的原因。

这在《草木人间》里都能找到。

就拿后者来说吧，所谓“原因”，指的就是“我要看到母亲是如何进入传销且它是如何毒害人的”。

它是电影海报的核心。

也是电影里最有看点的地方。

一个例子。

吴苔花在通过传销洗脑后，从村妇蜕变成了一名城市女性的模样。

上一帧，她还是蓬头垢面，但，下一帧她就坐在杭州西湖的游船上，电着并不时髦的卷发，刷着紫色的眼影。

人物造型的突然转变，并非是在表现吴苔花真正找到了自我。

而是她成为了一个蒙在鼓里的小丑，用拙劣的化妆将自己变成了另一个人。

这种夸张的妆发，是带有嘲讽意味在内的。

此时，也是目莲第一次意识到母亲被传销骗了。

并在这个情节之后。

他们出现了一次巨大的争吵，目莲报警把妈妈送进了派出所。

当母子二人走出派出所后，便出现了海报上的那一幕：吴苔花如小丑Joker一般，站在桥底的桌子上，大骂这个世界对她的不公。

这一段可以说它是整部电影的“戏眼”。

但。

问题是当顾晓刚在遵循“救猫咪”的原则时，却忽略了性格转化的铺垫。

一个人是如何从“谨慎”跨越到“癫狂”的？

或许在烂俗的好莱坞电影里，这样的转化靠一些喜剧桥段，一些吸睛的场景就蒙过去了，观众也毫不在意。

可《草木人间》一开始给观众呈现的就是“现实性”。

这导致的结果是，你来不及细想，故事就走向了下一个章节——

电影的情绪被所谓的“剧本节奏”，打断了。

同样。

在电影最后结束时，“死亡气息”必然来到。

它会利用这一部分杀死电影里的某个角色——它要让主角的生活一片残垣，看不到希望。

所以在电影还有20分钟处，Sir如愿以偿地等来了“死亡”。

吴苔花的好姐妹，在知道弟弟在做传销后，跳楼身亡。

先不论这个自杀说不说得通，而她更像是为了自杀而自杀，她只是一个让吴苔花精神崩溃的“工具人”。

是剧情需要。

还是电影节奏需要？

这更像是后者。

“救猫咪”的框架，如果仔细看，它时不时游走在《草木人间》里，削弱了导演的作者性，也未能合理地延展电影的商业性。

导演顾晓刚想要有自己的拍摄风格与制作节奏，而，他也许还并不适应这样的拍摄方式，或是更直白地说：

他无法用自己风格拍出大众想要看的“商业电影”。

而《草木人间》却还是夸大了“传销”部分的商业噱头，牛头不对马嘴地将这部电影的底色涂得不伦不类。

这就是“救猫咪”与作者性的冲突。

“救猫咪”公式在部分国内的电影创作者们看来，是抗拒的。

像是《喜二》里的演员刘同，在看完《银河写手》后，在他的微博长文影评里，也说到了“救猫咪”对创作者们的禁锢。

△ 出自微博@刘同二号，《不是影评，是银河写手》

它框定了创作的自由性。

限定了电影叙述过程中的作者自我表达。

将电影的节奏切分，让导演的自我表达框定在好莱坞的“节拍器”之下。

并且，在这个体系下，制造出来的电影是要符合“一句话定理”的——

△ 节选自《救猫咪》

汪海林曾经对这样的“一句话故事”愤怒不已。

在这样的要求下，产出的电影必定就是简单、粗暴的，又没有深度内涵的。

当《草木人间》这样的电影出现时，再去单一地说都是“文艺片诈骗”，又过于笼统。

它们并非是像《地球最后一夜》那般，只是在宣发上搞诈骗。

而是在创作过程中，它第一笔下去，就注定了要与“救猫咪”有所搏斗。

最后，既要又要。

只能是两败俱伤。

03

不是猫的错

当然，Sir不是在说“救猫咪”就一无是处，甚至于可以这么说：对于商业片来说，“救猫咪”是一个根基。

就像建造一座房子。

你不能说，我最终只建了个地基，更不能说，我连地基都建不好，就想做那些花里胡哨的设计。

“救猫咪”的节奏并不可耻。

如果能将人物内在拍得更扎实，或是能先拍好一部口碑与票房兼备的商业片。

那是不是才有骨气说，我不屑对“救猫咪”的使用？

就拿近几年的翻车“文艺片”《草木人间》《鹦鹉杀》来说。

抛开导演的自我表达混乱，在人物设定与剧情逻辑上的BUG，也实属电影挪不开的硬伤。

这与限定自我表达，或是被迫妥协“救猫咪”没有强相关。

反而都是“根基”没有打好。

当然，Sir知道很多新导演的顾虑，文艺片嘛，天生不能吸引大众，以至于我们不得不在宣发上搞搞诈骗，在内容上加入大家都能接受的“救猫咪”。

文艺片工作者也要吃饭。

但。

文艺片想要挣钱，真的只能诈骗，只能把自己搞得不伦不类吗？

当然不。

就拿去年来说，就有两部文艺片给我们提供了很好的示范。

《河边的错误》，总票房3亿。

《宇宙探索编辑部》，没有流量演员的情况下，6700万。

它们虽然放弃了随大流的热点话题，但对于人物内心刻画与电影作者性的表达，依旧在线。

这才是它们成功的前提。

就拿《河边的错误》来说。

宣发上，它稳扎稳打走文艺青年路线，强调“余华的小说”改编，在海报上，主打“没有答案”、不是一个“凶案推理片”。

在这部电影里，导演魏书钧与编剧康春雷放弃“破获凶案”这条线索，遵循余华的原著小说内容。

他们故事重点放在了“发疯”上。

这里的“发疯”也并非是电影风格的歇斯底里，而是，以一种潜移默化的恐惧逐渐占领主角内心。

比如，朱一龙饰演的刑警队长马哲，在被凶杀案纠缠多日，工作与生活的压力，让他精神逐渐崩溃。

怎么表达？

通过一盆倾倒的乒乓球，将局长一直强调的“消失的三等功”（工作压力），到妻子肚子里那个可能遗传了他精神疾病的胚胎（生活压力），投射在他脑海中的电影银幕上。

通过这块“大银幕”，我们仿佛也窥探到了马哲的内心。

《宇宙探索编辑部》里，人物的设定也更是如此，从开始就设定了一个悬念，“一个疯狂琢磨民科的人，如此迷恋外星人到底是为什么。”

最后，在得到外星人的终极解答后，引出人物内心最深的动机——父亲对女儿自杀后无尽的愧疚。

在这两部电影里，不论是如何去对电影进行非现实主义的创作，它最后的落脚点还是人物的心理需求，这才使得观众可以与他们共情。

而不是说，我们需要制造什么“灵魂黑夜”，让人物“迎来成长”。

这才符合作者性电影的本质。

没错。

在资本为王的时代，要让一个作者导演保持作者性难上加难。

一方面是越没有作者风格的商业片卖得盆满钵满，一方面是那些试图保留作者性的导演满盘皆输（比如宁浩）。

在与资本的博弈中。

导演的作者性，完全落于下风。

但电影终究是导演的作品，有困难，并不意味着就需要一味妥协。

尤其是对于文艺片来说，我们去电影院看文艺片，冲的往往是导演，而不是这部电影里到底有多少商业元素，有没有所谓“救猫咪”般照顾普罗大众的节奏。

我们看的是作品本身的风格与表达。

也许这一次。

它们依靠着曾经的名声积累，与唬人的宣传，把不少观众拉进电影院，对投资方有了足够的交代。

可下次呢？

赶走了默默支持的影迷之后。

下一部电影，难道真的要全盘学习怎么去“救猫咪”了吗？

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切