作者 | 阿肉
题图 | 《新周刊》
2018年，音乐人小河开启了“寻谣计划”，在全国范围内对老童谣进行挖掘与新编，到现在已经六年了。
六年间，他们走过了北京、长沙、杭州、上海四座城市，他们走过钢铁城市间那些几乎被遗忘的老旧社区和公园，也走过乡村的田间地头，叩响吱吱呀呀的木门，去寻找那些记忆里的歌曲。
杭州是“寻谣计划”的第三站。2019年的夏天，历经一个多月的时间，小河和他的伙伴们寻回了两首记忆中的童谣，其中就包括这首《火萤虫》，并在当地听友和志愿者的帮助下，对这首老童谣进行了新的改编与排练。
在2023年度刀锋图书奖的颁奖典礼现场，小河上台分享了他是如何找到这首歌的——
这首歌，是2019年我们在杭州金华寻谣时找到的一位奶奶（唱的）。
她其实不识字的，但是用她的记忆记住了小时候听到的所有的歌。
我们找到杨小妹（即上面提及的“奶奶”）的时候，她才真的把这首歌用几十年的记忆力，去教给我们唱。
这首歌歌词和旋律都太美了，是中国童谣真正的样子。谢谢大家，谢谢新周刊给我们这个奖，我们可以给大家唱这首歌。
在“神曲”席卷互联网的年代，追寻一种音乐的在地性，是否还有意义？
或许，正如小河自己认为的那样——“首先，把这些老童谣记录下来，让孩子们有机会听到；至于喜不喜欢唱，就交给他们自己选择吧。”
附：《火萤虫》的歌词及采集手记——
《火萤虫》
东边照照，西边照照
夜里漆黑，光头还好
太阳出来，看不见了
一点亮光，实在太小
树荫里面，屋檐头上
一阵风来，吹个端踪（无影踪意）
摇摇摆摆，跌跌撞撞
弄个小瓶，预备来装
《火萤虫》采集手记
已经七十多高龄的杨奶奶讲一口流利的金华本地方言。她个子不高，因为脚痛，走路不快，但很稳当。2019年8月下旬的一个黄昏，我们去到杨奶奶的家。她先是招呼我们进屋落座，随后又抓了很大的几把炒花生放在了我们面前。虽然听不太清楚她讲话的内容，但热情却从话语间满满地铺出来了。
《火萤虫》讲的其实就是晚上田野里的萤火虫。据杨奶奶讲，这首歌是她十来岁的时候，帮邻居的一个老头子捶背，听老头唱得多了，也就随口学会了。她不知道为什么一首歌能让自己记住这么多年，又很确定自己“不会忘记这首歌”。
杨奶奶没读过书。六七岁的时候，她负责照顾家里的大水牛，天天到外面去放牛。后来稍微大一点，村子里组织节庆活动，她就加入秧歌队，穿着只有过年才能见到的红绸衣服，但扭秧歌到底是要纪念什么活动，她又记不起来了。
十四岁，基本告别了无忧无虑的童年生活。为了挣工分，她随着生产队里出外工，去挖金华的大岩水库。一个姑娘家，操着十字镐将水库里挖出来的大岩石敲碎，一天还要往外挑48担石头。回忆起这些，她也不觉得累，但印象深刻的是自己的努力得到了领导的表扬。
十五岁那一年，她去金华县城的火车站培训十天，学习如何教幼儿园的孩子们唱歌跳舞。因为不识字，还饿了回肚子。原本每天有两张盖过章的饭票给她，奶奶不知道，把两张都用来吃了午饭，直接导致晚饭没了着落。
培训回来之后，她到金华的西杨村（杨奶奶出生在西杨村，20岁时嫁到了距离西杨村三里地的开化村）教了2年的幼儿班，跟孩子们一块唱歌跳舞。这两年回想起来也相对更轻松，因为不用干其他农活。她教孩子们之余，还给孩子们做饭。午饭吃完，还有特供的番薯给到幼儿园来当点心。
这段时间积累的歌舞经历，可能解释了为什么一首小时候的歌她能记那么久远。后来在生产队，以及生产队分离出来之后单干，歌声都成了她繁重农活之余的调节器。村民们一块干活的时候，她起头来唱两句，大家也就觉得不那么累了。
这辈子做的农活，杨奶奶几乎是脱口而出：插秧、割稻、挑猪粪、种豆、养猪……长年的劳作，她谈起来云淡风轻。觉得累了的时候，还好有歌声相伴。
最近这几年，奶奶已经不太干粗重的农活了。在腿脚开始疼之前，她还每个晚上都到村里的广场上打腰鼓扭秧歌，有时候参加镇上的文艺活动，唱一些宣传生活变好的歌曲，还能得到按摩器、热水壶之类的奖品。后来腿脚疼，她就不再参加这些文艺活动了，但是村里有唱歌之类的活动还是很愿意过去看看热闹。现在，她每天早上5点多起床，晚上看看电视里在放的《梦想舞台》，到了9点就正常睡觉。
坚持了好多年的作息，因为这次「寻谣计划·杭州站」，有了一个小小的变化。我们约好第二天早晨五点半到她家接她去杭州参加我们的现场活动。等我们到那里时，阿姨已经端端正正地坐在门前的石门槛上了。后来问她休息得如何，她说她一分钟都没有睡着，原因是感觉到了紧张。
2023年度刀锋图书奖全榜单
校对：遇见
运营：嘻嘻
排版：甘妙
热门跟贴