1985年秋天，村庄被浓雾笼罩，视野不足几十米。我独自一人在家里阅读着琼瑶阿姨的言情小说，人物的命运令我感动不已。

正当我专心致志时，院门突然传来敲响声。我放下手中的书，穿过堂屋来到院子，打开大门，一个身穿军装的陌生青年出现在我眼前。

他向我行了一个军礼，说道：“老乡，我迷路了，能进你家休息一会儿吗？”

看着这陌生人，我略感惊慌，但又不忍心拒绝。只得邀他进了屋。

我取来一瓢水，递给他，他接过来一口气喝完。擦了擦嘴角，对我说：“小姑娘，谢谢你。我是山上的解放军，因为雾太大，迷了路，才来到你家。你能借点吃的给我吗？我饿了。”

山里人热情好客，虽然我有些羞涩，但还是点了头：“你坐一会，我给你做点吃的。”

他连连道谢，又向我行了一个军礼。

我在厨房里生起了篝火，炊烟袅袅升起。刘世涛帮忙添柴，我们在闲聊中得知他是解放军工程部队的战士，负责在山上勘探铀矿。

原来他下班时因为忘了交接重要信息，又返回上班点，与同事失散，结果一个人在大雾弥漫的山上迷了路，才误入我家。

农村的物资匮乏，我做的一碗素面已经是最好的食物了。

我递给他一碗热腾腾的面，说：“同志，请吃点，家里没什么好东西。”

他接过来，狼吞虎咽，看来他确实很饿。

很快，一大碗面条被他吃得干干净净，他一边打着饱嗝一边说：“太好吃了，谢谢你！”

他又问我：“你一个人在家吗？家里人呢？”

我告诉他家里情况，刚说完，哥哥就来了。他听到屋里有人说话，就问：“家里有客人吗？”

我领着刘世涛出了厨房，把他的迷路情况告诉了哥哥。哥哥笑着说：“在这山里，大雾天迷路是常事。”

哥哥提出明天送他回去，但刘世涛要求当晚就走，怕队里人担心。我主动提出现在就送他上山，哥哥点头同意。

我们一起沿着山路往上走，直到夜幕降临，才把他送回队里。他和战友们热情地感谢我们，并给了些干粮，吃起来美味无比。

我本以为我和刘世涛的交集到此结束，没想到这才是我们的起点。

几天后，天气晴朗，刘世涛和一位战友再次造访我家。除了带来一包面条和一块猪肉外，他们还需要几名民工去勘探队工作。

刘世涛问：“你们愿意去山上干活吗？我们包吃住，每月给60块钱工资。”

听到这好消息，我立即告诉了哥哥，他毫不犹豫地答应了。

我们上了山后，我负责做饭，哥哥帮忙搬运设备材料。刘世涛对我们格外关照。

那年我十八岁，正是个年轻姑娘。在日复一日的相处中，我不知不觉地喜欢上了刘世涛。

他像琼瑶小说里的男主角，阳光、英俊、刚毅、果敢。穿着军装的他显得格外英气。

我常常暗示着他，但当时的女孩都很保守，即使我对他有好感，也不敢表露。

刘世涛也察觉到了我的情意，但军人身份使他不得不保持冷静。

我们在一起工作了一年多，每天看到他，我都觉得幸福满满。我总是想，只要能每天见到他，我就愿意在山上待一辈子。

1986年冬天，山上的天气变得格外寒冷，路面开始结冰。地质勘探队的战士也陆续撤离了，临行前我心里充满了不舍，一想到再也见不到刘世涛，心如刀绞。

我鼓起勇气，把织好的毛衣送到他手上，说：“世涛哥，天冷了，这是我为你织的毛衣，你看合适吗？”

他接过毛衣，温柔地看着我说：“翠云，谢谢你。这件毛衣我舍不得穿，我会一直带在身边，看到它就会想起你。”

他又说：“任务完成了，以后我们可能不会再来了。我明年就退伍了，未来还不确定。”

我问：“那你回去后会记得我吗？会给我写信吗？”

他笑着说：“傻瓜，我吃你做的饭一年多了，怎么会忘记你呢？等我工作稳定了，我会给你写信的。”

听了他的话，我感到无比激动，仿佛收到了他的承诺，我们仿佛已经成了恋人。

解放军工程部队撤离的那一天，我站在路边目送他们离去，他们一个个向我挥手告别。与刘世涛四目相对的时候，我几乎冲上去扑进他怀里的冲动。看着他们渐行渐远，泪水模糊了我的双眼。

刘世涛离开后，我每晚都梦见他的身影，我终于体会到了琼瑶书中那种茶饭不思的感觉。

常常独自爬上山顶，望着他曾经走过的路，回忆着他的身影，泪水止不住地流。

我每天都期盼着他的来信，每当邮递员出现在村里，我便急忙奔向他，问有没有我的信。可每次都是失望而归。

直到一年多以后，刘世涛终于来信了，他在信中说：

翠云妹妹，见信如见面。

我已经退伍，在地质勘探局上了半年的班。后来家里介绍了一个对象，我应女友的要求，辞去了工作，在广东创业。

一切都好，勿念。