Eros

《春色寄情人》一开播,腾讯视频站内热度直破25000,非常好的开播成绩,和业内对这部剧的高预期完全一致。

目前播出的前六集,已淋漓尽致地体现了它极强的抓人能力。

1. 人物前史巧设伏笔‍‍‍‍‍‍‍‍

作为一个爱情故事,本剧欲扬先抑,现以某种经典的「傲慢与偏见」式开场——让男女主角陈麦冬和庄洁刚一见面,就有点彼此不对付的感觉,给观众埋下了巨大的预期落差。

为了完成这场「傲慢与偏见」的相逢,在他们正式见面前,先铺垫出二人的性格差异。

陈麦冬从事的是一种特殊职业——殡仪师。他有着超乎常人的职业素养,不论是在职 业大赛这样的正式场合,还是面对突发状况都能冷静面对。

而庄洁明显是敢打敢拼、外向奔放的一个人,处处显出e人本色。作为医疗器材销售,她的业绩稳居销量榜首,就算住院,都不忘了跟医院各个部门相熟的客户打招呼。

第一集开场,就这么短短的十来分钟,已经通过双方所处的环境与个人职业素养相结合,彰显出各自性格的特点,为后续二人的碰撞做好伏笔。

这和一般剧的开场是不一样的。大多数剧,会直接切入具体的事件,在事件中体现人物的特点。本剧却有意地缓了一步,在写事之前,先立人。因为观众看到的主体剧情,虽然从他们相遇这一刻才正式展开,然而在相遇之前,这两个人的漫长生活及性格,是在见面之前就已经形成的。

把重点放在写人而不是单纯的事件,实际上也将观众拉入到更复杂、更具无尽潜台词的多重时空组合当中。

果然,潜台词来了。庄洁通过陈麦冬头上的疤痕,一眼认出了他是她的高中同学。这个时候有一个关键性的闪回,是观众看到,高中时的陈麦冬背着庄洁,她在背上注意到这个疤痕,并铭记在心。但是这个时候,我们还不知道他们高中有什么样的故事,陈麦冬又为什么会背着庄洁?大量过载信息蜂拥而至,瞬间让观众对这一次见面,产生了更复杂的预期。

本剧的叙事步调一直是不徐不疾,让两个人的关系前史在故事的前端,一直是半遮半掩的悬念。所以他们过去的性格如何,又怎样变成现在的样子,是需要一步一步耐心随剧情发展揭开的谜题。

陈麦冬虽然装作自己没有认出庄洁,对她的热情感到厌烦,实际上他走出座位时,庄洁脚一缩的细节,已经暗示他其实记得,这是庄洁最大的特征,但是他知道这也是她过去避讳的事情,宁愿假装不认识、不记得。

看到这里,观众产生的最大感受是,这是一对有故事的人,但是不管他们曾经有怎样的故事,这些年下来,在各自的生活中,已经成长为独立的个体,独当一面,他们有各自不同的现实问题需要面对。既然如此,观众并没必要立刻产生一种,类似他们必须要重修旧好这样的预期。

本剧这种处理方式,是因为高度尊重了生活的复杂性,和人类感情的暧昧性。

接下来,观众会更关注的是,他们在成长为这样独立的个体之前,究竟走过了怎样的长路,一路上遗落了哪些拼图元素,或许观众会在一片片寻回零件、完成拼图之后,再对他们将来的人生发展和交叉,构建合理的预期。

2. 家乡环境和原生家庭,绝非闲笔‍‍‍‍‍‍‍‍

两人的人生拼图的一个重要场景,是他们的家乡。

陈麦冬和庄洁,正是偶遇在回乡之路中。家乡,构成了一个非常特定的叙事空间,这个特殊性无需过多交代,因为每个观众恐怕都能立即体会。回乡的路最难,是当下年轻人内心的隐痛。

而《春色寄情人》里的南枰,是一个怎样的地方呢?人与人的关系仿佛停留在上一个时代,邻里和睦友爱,每个人都互相认识。任何一点小事波澜,都能成为街里街坊的大新闻。

面对同一个家乡,两人的心态却明显不同。陈麦冬把自己的生活封固在这样一个「昨日的世界」之中,做着一份稳定甚至有点「冷酷」的工作。而庄洁一心只想离开,去上海这样一个与时俱进、一步也不能停歇的大都市生活,努力实现一种更大的自我价值。

造成他们 留下和出走分岔的,必定是和自身的经历相关,而当中起到决定性作用的,是两人家庭环境的巨大差异。

陈麦冬和奶奶住在一起,有一点相依为命的意味。奶奶唯一忧心的事情,跟很多长辈一样,孙子的婚姻大事,是一个十足的催婚狂。根据台词提示,观众知道陈麦冬的父母早就离婚,有了各自的家庭,他可以说是被父母抛弃在老家,跟奶奶生活在一起。这也就不难理解,为什么他有一段处处跟人打架的「桀骜不驯」的高中岁月。

目前的故事发展,还没有更具体提到他和父母的关系,以及相处模式。但这必然是他不易让人亲近,或者说不愿意主动亲近人的重要原因。或许也可以由此理解他选择殡仪师这样的职业,因为跟遗体交流比跟活人相处更简单。

顺便一说,让陈麦冬做这个职业选择,编剧实在是太精准和狠辣了。

反观庄洁,她的家庭人丁兴旺,热闹和睦,但其实是一个重组家庭。每个人成员都有着 鲜明的个性——暴躁的母亲、和气的继父、叛逆的弟弟和调皮的妹妹。

至于庄洁本人,是一个开朗的超级社牛。这一家人组合在一起,每天都是一出情景喜剧,看似交锋不断,其实异常团结。这是他们的相处模式,也是一种典型的东亚家庭关系,能让许多观众瞬间代入。

可是,已经是这样美好的家庭环境,为什么庄洁想要离开?从她的继父、母亲和妹妹看到她突然回家的反应,不难猜测,她并不是「常回家看看」,是什么让她成为了这个家庭的缺口?剧情在这里又伏下了非常关键的一笔。

原生家庭,是现在常被提起的一个概念。从原生家庭出发,可以解释很多复杂的社会和情感问题。经常是我们长大之后,有一天猛然意识到,当初的某个决定,其实就是对和父母关系的一种遥遥呼应。甚至有太多的人,终其一生都未必能清晰意识到这中间的关系。同样也有太多的人,终其一生都摆脱不了原生家庭带来的影响。

家庭是一个小的社会单位,是城市地域空间的缩影。陈麦冬和庄洁的家庭在这个城市里,就自然会受到城市风俗民情的影响,因而二人的家庭氛围都与他们家乡的环境息息相关。所以,本剧匀出大量笔墨,描写大社会和小家庭的互动,其实都不是所谓闲笔。每一笔,都达到了关键的逻辑架构的要害处。

3. 从人生分岔,到双向奔赴?‍‍‍‍‍‍

现在的几个核心问题是,陈麦冬曾经离开过家乡,去到北京工作,但我们还不知道发生什么竟然让陈麦冬回来?并且安于这里的生活。还有,他高中的生活究竟发生了什么,「杀人」的传言又是怎么回事,一切谜题都还等待被揭开。

而庄洁,在准备高考时就搬去了上海,这也不同寻常。从此一路前行,不愿意回头,又是什么让她如此坚定脚下所走的路?

两个人对于生活环境的选择,当然也是源自二人性格的差异,更是他们个人成长环境和经历决定的。他们曾走过一条原本平行的长路,命运在某个时刻分岔,从此相背而行,但两人却各自坚定着自己前行的方向,仿佛从未后悔。

但如同陈麦冬奶奶所说,一切都是注定的,他们肯定会爱上彼此。如今命运来到一个新的交汇点,是继续分岔?还是某种特殊的引力会产生一个扭转命运方向的神奇作用?

追着剧情看到现在,尽管两个人离真正的相爱,还有一段看似不近的距离。首先,两个人对于生活环境的选择,就会成为一个难以调和的重大矛盾。在热恋期,有情饮水饱,异地算不上问题。但如果要进入更为久远的关系计划,其实也就是两个人的基本生活观念差异,这是一个必然要有一方让步的问题。

但,「让步」不是长久之计,我们更希望看到,两人朝着同一个目标双向奔赴,而这,会如何实现呢?

相信这种对生活城市的选择,也是无数观众会有切身共鸣的命题。多少爱情走到最后,都撞上了一面这样的墙。归根结底,是因为双方对各人未来的设定并不一致。

《春色寄情人》真正体现功力的是,花了大笔力设计两个人相遇之前的故事上,通过各种细节慢慢铺展。他们的过去决定了他们能否拥有共同的将来,由此引发观众联想和保持剧情的悬念和吸引力。

爱情的发生,可能是一次激情火花的碰撞,而要变成一段稳固的关系,需要彼此的相知相惜。在解答爱是什么这个问题之前,先要知道自己是怎样一个人。

《春色寄情人》便是要解答这个问题,两个人通过发现自我、接受自我,最终得以彼此袒露自我,收获真正的爱情。

反过来说,关乎两个人的爱情,其实基于对自我的接纳与和解。很多爱情故事忽略了个体的重要性,而《春色寄情人》不是,它很多时候是通过对爱情的构建,同步对个体的塑造。

庄洁不只是从自卑的残疾少女变成自爱的阳光女孩,她还会因为这段关系,慢慢意识到自己所谓的爱自己、爱上海多于爱陈麦冬,实际上是还是对自己的保护,而故 事的好看在于,陈麦冬会慢慢让她胆敢在本质的卑怯中,逐渐接纳对方,也是接纳并不完美但可以不完美的自己。

同样地,陈麦冬也学会 了表达,学会了把因为职业需求不敢展现的笑给展现出来,二人的关系让他找回了久违的快乐,也让他找回了遗忘的自我。他原谅了十七岁时亲眼看到好友死在面前的自己,不再自我施压,我们在看到爱情美好的同时,也看到了爱情对自我和解的成全。

不仅如此,《春色寄情人》还在个体生命体验的话题上走得更远。陈麦冬的职业让他看到了许多生离死别,而庄洁在这样的关口,失去了人生中的第二位父亲。二人经历相通,陈麦冬作为同样饱尝失去的过来人,宽慰庄洁的话不仅升华了他的职业,也升华了剧集的旨意。

他说,「正因为生命有大限,我们才应该更努力地去生活。」他又说,「失去的本质,是在教会我们,慢慢学会接受。」看到一个内里千疮百孔的人挤出这些温润的话,是让人格外心疼的。剧集很巧妙、很高级地把这些死亡教育藏到爱情故事里,让他们有共同经历,也让他们彼此交心,更让观众得到慰藉,看到比爱情故事更大的世界。

现代都市爱情剧,作为当下的一种主力剧集类型,产量是很高的,但大量的同类剧集往 往甜蜜有余,能真正让人觉得它和自己的生活发生关联的却并不很多。

《春色寄情人》无疑 是在很大程度上革新了这一类型的内涵。

它立足于当代年轻人,尤其是步入三十岁关头的这一批年轻人的真实生活语境,重新解答了何为爱情,又如何维系爱情的终极命题。

跟着陈麦冬和庄洁的故事看下去,也许屏幕前的你也能为自己的爱情难题找到一把钥匙。

《春色寄情人》是国产剧中很罕见地深度开掘爱情之四重属性的作品,这四种属性分别对应于自我、对方、家庭和社会。每一桩爱情的诞生,都意味着以上四重主体在做出某种改变和响应。爱情,终究是一种生命体验,也是一种社会性流动。

这,正是《春色寄情人》所要探索的爱情剧终极命题。‍‍‍