本文为《百位历史文化名人的一生》大型文化纪录栏目
01.
“明月隐高树，长河没晓天”
“迟迟白日晚，袅袅秋风生”
“皎皎白林秋，微微翠山静”
“岩悬青壁断，地险碧流通”
陈子昂的诗，笔锋总是那样硬朗，雄浑苍凉，古朴苍劲，又充满了幽远空静的意境，是初唐诗坛妥妥的清流。
杜甫曾在《陈拾遗故宅》中写：
有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬；
盛事会一时，此堂岂千年。终古立忠义，感遇有遗编。
这是极高的评价，但并不显浮夸。陈子昂笔下的《感遇三十八首》，可以说为盛唐诗坛立了一个标杆，因此张九龄曾作《感遇十二首》：草木有本心，何求美人折！
白居易初授左拾遗时，曾有诗致敬陈子昂和杜甫：杜甫陈子昂，才名括天地。
陈子昂去世的时候，李白才1岁，杜甫还未出生，而白居易要在70多年以后，才第一次读到陈子昂的诗篇。
一个文人能得到几代人敬重，除了他自身才华外，一定还有更重要的原因。
放在陈子昂身上，我们可以把那种独特的气质叫作：文人风骨。
02.
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
写下这首《登幽州台歌》的时候，陈子昂才36岁，但是距离他人生结束，也仅剩下不到6年。
公元696年，武则天“万岁通天”元年，契丹酋长李尽忠、孙万荣反唐，因此武则天派自己的侄子建安王武攸宜前去平乱，陈子昂入幕担任参谋。
实际上此时的陈子昂正是四方流落的状态，自从被武则天贬官后，他就一直在寻找机会充军，一展心中之抱负，所以他曾随左补阙乔知之的军队出征西北。
听说武攸宜挂帅出征，他又前来投奔。
说起这个武攸宜，也就两点不行，这也不行，那也不行。大军刚到前线，还没摸清楚地形和敌情，武攸宜就冒然出兵，致使前军尽墨，军心顿时涣散。
因此陈子昂主动请缨，愿担任先锋，率领万人撕开敌军防线，可是武攸宜不但没有纳谏，反而说：素是书生，谢而不纳。
意思就是说，你一个文弱书生，手无缚鸡之力，我谢谢你了！
陈子昂不服气，再次上书请战，并立下军令状，这次武攸宜没有损人，而是直接把陈子昂贬为军曹。
因此陈子昂登蓟北楼，也就是“幽州台”，古时称“黄金台”，写下了这首绝唱千古的诗篇。
“黄金台”为战国时期燕昭王所筑，有一天燕昭王问老师郭隗，如何才能招募到有才之士助自己兴邦富国，郭隗就对燕昭王说，大王想招揽人才，不妨先从我身上做起，如果让天下人知道，像我这样愚钝之人都能得到重用，人们就会知道大王求贤若渴。
因此，燕昭王就为郭隗筑了一个宫殿，择吉日恭恭敬敬地把老师请进去住，每天还要去探望他。
不久后，燕昭王在沂水之滨再造一座高台，台上放置了几千两黄金，作为酬谢之礼以招募天下贤能，故称“黄金台”。
陈子昂写“前不见古人”，就是慨叹再也遇不到像燕昭王这样识才之人，而这首诗恰恰体现了陈子昂的文人风骨。
纵观陈子昂的一生，性格刚毅，宁折不弯，这也导致了他遇害早逝。
03.
陈子昂出生在官宦家庭，父亲陈元敬曾任文林郎，家有恒产，在当地算得上是首富。
因此陈子昂打小就备受宠溺，十七八岁尚不知书，每天背着一把剑四处游荡，梦想是做一个侠客，或者驰骋疆场，当一名所向披靡的大将军。
不过他这些梦想，都随着某一次与人打架，用剑刺杀别人而终结。所以，陈子昂决定弃武从文，做一个能在朝堂上指点江山之人。
19岁的时候，陈子昂北上长安，入国子监苦读，并参加了第二年的科举考试。前后算起来，他才读了不到两年书，所以不出意外地名落孙山。
不过陈子昂不服输，落第后归故里金华山，“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。
四年后，陈子昂再赴长安，在街头碰见了一个卖胡琴的人，要价有百万之高，许多公卿贵族家的子弟围观，都不敢问津。
可陈子昂却挤进人群，丝毫没有犹豫，付了百万就将琴买下，并扬言次日要在宣阳里最顶尖的酒楼里试琴，宴请天下名士。
到了第二日，酒楼已经被围得水泄不通，人山人海。陈子昂捧琴而出，当着众人的面抚弦感叹：我陈子昂有文百轴，学富五车，天下人不为所知，此琴乃贱工之乐，却索价百万，岂宜留心。
说完，陈子昂就将琴砸毁了，并把自己写的文章和诗发给众人看。
当时京兆司功王适也在场，读过陈子昂的文章后说：此子他日必为海内文宗矣！
从那以后，陈子昂就红遍了长安城，不得不说，这是一次很成功的营销案例。
同时也体现出了陈子昂“愤青”的性格。
04.
公元683年，23岁的陈子昂再次参加科举考试，以高名登第，官麟台正字。当时武则天当政，独揽大权，她很喜欢诗歌，因此让上官婉儿代自己品评天下风雅，不时会召文士入宫现场作诗。
陈子昂登科后，武则天读到了他的诗，眼前一亮，所以召宋之问、陈子昂、杨炯等人入宫，亲自命题让他们赋诗。
当时所有人都在诗中称赞武则天，唯独陈子昂直言不讳，写出了朝廷的隐痛，因此得武则天赏识，擢升陈子昂为右拾遗。
因此陈子昂有别称“陈拾遗”。
公元686年，武则天还政于李旦，但李旦知其并非出自诚心，遂“奉表固让”，于是武则天继续临朝称制。
为了稳固自己的地位，她开始信用酷吏，制造了很多冤案，就连狄仁杰都被诬陷入狱，因此陈子昂屡次谏言，不畏迫害，这也让武则天开始对他有了反感。
随后，武则天计划开凿蜀山经雅州道，以便伐生羌族，陈子昂再次上书反对，主张休养生息。这一次武则天没有再忍，指使人诬陷陈子昂为“逆党”，将其关入大牢。
一年后陈子昂出狱，流放外地，因此陈子昂就投了军，入乔知之幕。此后10年，陈子昂都没有遇到什么好的机会，一直为下僚，郁郁不志，直到听说契丹反，武攸宜出征。
然而投武攸宜后，他依然没有得到重用，并且他的人生也快走到了终点。
05.
公元700年，陈子昂父亲病重，他归乡梓州射洪侍疾，刚回到家后不久，父亲就病逝了。
当时射洪县令为段简，是个贪得无厌的小人，见陈子昂父亲故去，就前去索要银财，图谋勒索。陈子昂为了息事宁人，就给段简送去了20万钱，可段简并不知足。
就在陈子昂拒绝再送钱后，段简罗织罪名，将陈子昂打入牢狱。
据陈子昂的好友卢藏用在《陈子昂别传》中所载，陈子昂入狱后受到酷刑，“昂素羸疾，又哀毁，杖不能起”。
公元702年，陈子昂在狱中为自己卜了一卦，卦成，仰面哀号：天命不佑，吾殆死矣！
不久后，陈子昂就与世长辞了，终年42岁。
有一点很奇怪的是，当时陈子昂未卸职，仍是朝廷命官，按理说一个射洪县令是不敢如此肆意妄为的。所以经过考证，可以推断出县令段简受权臣武三思指使，加以迫害。武三思和武攸宜同宗，都是武则天的侄子。
纵观陈子昂短暂的一生，有过辉煌也有过落魄，他孤傲耿直的性格，注定了他在初唐的官场不为重用。
但是，他却没有像卢照邻、宋之问、杨炯、张若虚、杜审言、沈佺期等人那样依附于武后，更没有谄媚武则天的宠臣，从这一点来说，他当得起“诗骨”之名，也诠释了什么叫“文人风骨”。
热门跟贴