这就是最好的动画，接近完美|动画|戏中戏|故事情节|未麻的部屋|电影|穆赫兰道

刘起

梦、幻觉与现实，交织缠绕在一起，共同构建起一座今敏的迷宫，一个错综复杂、扑朔迷离的心理迷宫。

《未麻的部屋》

1997年的《未麻的部屋》经常被放置在一个作品序列中谈论，包括大卫·林奇的《穆赫兰道》（2000年）、达伦·阿伦诺夫斯基的《梦之安魂曲》（2000年）和《黑天鹅》（2009年）。

这些作者都是热爱迷宫的作者，迷恋用影像与叙事建构迷宫。

但我固执地认为，今敏在《未麻的部屋》中的视听手法，其创造力远远超过这几部名作——一种用剪辑思维（在动画电影中，更准确的概念是分镜头）结构叙事的电影化手法。

《未麻的部屋》

今敏积极开掘电影媒介对于叙事时间与空间的独特表现力，用剪辑消弥了时间空间的界限、真实与虚构分野，空间与时间可以被自由地挤压或延伸，断裂或延续。他的作品用错乱的时空连接，对混乱的精神状态进行了某种影像的外化。

梦与幻觉的意识迷宫

一个处于转型困境中的前少女偶像、一个狂热爱慕偶像的变态粉丝、一个无法摆脱偶像情结的经纪人，三个在精神状态上都出现问题的人物，将这个心理惊悚故事的文本变得格外复杂。

今敏通过三个人物的幻觉，共同建构出一个不可能的化身。

未麻的身份焦虑

未麻的身份焦虑使其在过去的偶像身份、现在的演员身份之间摇摆不定，对过去的留恋、对当下的迷惘、对未来的不确定混杂在一起。当未麻遭遇现实困境（作为新人戏份太少、出于无奈拍强奸戏、写真集），羞耻感、困惑、失落、压力，使她出现了幻觉。但是，观众此时还能清晰分辨出这个偶像服的「幻影未麻」是未麻产生的幻象。

而今敏通过另外两个人物的精神状况，将观众带入他的叙事诡计中。一个留恋自己过去的偶像经历、由此将自身投射在未麻身上的经纪人留美、一个对无法忍受未麻转型的狂热粉丝ME-MANIA，分别在各自的意识中建构出一个偶像身份的「幻影未麻」。

《黑天鹅》中，女主角精神分裂后出现另一重人格，但这个幻象/分身的实体还是她自己，一切混乱都发生在她一个人的精神世界。

《未麻的部屋》中的情况复杂多了。既然「幻影未麻」是未麻精神分裂时看到的假象，那么这个假象怎么会变成实体出现呢？因为「幻影未麻」是三个人物共同构建的、多重欲望的化身。他们各自的视觉幻象出现在影片的不同场景，以至于观众会迷失、错乱，以为这个幻象变成了实体。

影片中最扑朔迷离的一场戏是在二人组合CHAM的表演中，穿着偶像服的未麻突然出现，这到底是狂热粉丝ME-MANIA出现的幻觉、还是精神分裂的未麻以第二重人格出现在了现场？

从观众的反应、舞台上二人组合的神情来看，似乎未麻真得出现了，但从前后的情节逻辑和故事时间（未麻同时在拍摄写真）来看，这更像是ME-MANIA的幻想。

今敏另一个大胆的设置是，将未麻参演的戏中戏《double bind》的剧情发展与未麻的现实状况设置为相似、重叠的。未麻剧中饰演的角色是一个普通女孩，在精神分裂后杀了自己的姐姐和其他人，并以为自己是模特儿姐姐。现实中，未麻周围的编剧、摄影师被杀，以及未麻产生的幻象，都让她越来越分辨不清自己的现实生活与参演电视剧的界限。

double bind是一个心理学上的术语，指个体在一种双重束缚下，导致精神分裂的病症。而未麻正是在外界压力与自我困惑的双重束缚下，才出现了幻觉。

在故事文本层面，今敏通过三个人物共同幻想的幻影、虚实莫辨的戏中戏，将观众带进一个密不透风的叙事陷阱，以至于观众同人物一样，无法理解到底哪一种才是真正的现实。

看到一个流传颇广的另类解读，认为戏中戏的剧情才是真实状况——整个未麻的故事是一个精神分裂的普通女孩幻想出来的。这个解读多少受到《穆赫兰道》的影响，但解读者确实用了很多细节来佐证他的推论。

然而，这个推论却依然有不少漏洞，这就是今敏在文本中故意留下来的一些开放性的细节。虽然今敏有自己的版本，但他也说，并不排斥其他的故事解读。

《未麻的部屋》如同一个精神分裂的影像文本，如此集中的呈现了各种心理问题与精神困境——恐惧、焦虑、压抑、惊悚，以至于面对一部今敏的作品，很难拒绝一种诱惑，一种用精神分析理论来解读故事的诱惑。

但是，必须强调，《未麻的部屋》的厉害之处，绝不是今敏建构了一个复杂多层次的精神分裂文本，而在于他如何用一套复杂的视觉建构机制，通过影像呈现这个故事。对于传统视听手法的开创性运用，才是使今敏成为今敏的核心所在。

仅仅从某个主题思想或者故事出发，然后再把成形的故事用视觉转译出来，是不具备电影性的陈腐僵化的电影。真正具有电影性的作品，是用视觉思维构思的电影故事。今敏就是用动作匹配剪辑这一视听手法，作为整个叙事结构的建构方式。

动作匹配剪辑

为什么晦涩难懂的《穆赫兰道》有一种被广泛接受的解读版本，但是对《未麻的部屋》的解读有好几个不同版本，无法达成一致？

这是因为，《穆赫兰道》的叙事诡计，是通过叙事结构来建构的。前半部分是黛安娜的梦，后半部分是黛安娜的现实生活，其中穿插着她的大段回忆以及偶尔出现的幻觉。

叙事结构是一个解谜的结构，前面是谜面，后面揭示出谜底——前面部分是女主角现实中压抑的欲望、焦虑与恐惧所投射出的梦。

《穆赫兰道》

而视听上，只通过一个虚焦的移动镜头，呈现黛安娜的地毯、床和枕头，伴随着画外沉重的喘息声，镜头推向枕头，随即渐黑。用视觉暗示我们接下来将要进入的是一场梦境的叙事。

《未麻的部屋》则完全不同，今敏用一种巧妙的动作匹配剪辑来制造叙事的诡计——现实与想象的错乱。

这种剪辑手法并非他发明、但却在他的作品中得到了有意识的、系统、全面的运用，使动作匹配剪辑从一种单纯的剪辑技巧、上升为一种讲述故事的方式。

《未麻的部屋》

动作匹配剪辑最有名的一个例子，是《2001太空漫游》开场的一个引人入胜、描述人类进化历程的段落。一个史前猿人把一根骨头抛向空中，转动上升的骨头，接一个太空中宇宙飞船的镜头。动作匹配剪辑制造的闪前把人类进化几万年的时间进行了压缩。

然而，这种剪辑手法更多时候被当做是炫技、花招，也因此，几乎没有创作者系统的运用这种手法。

但是，今敏为这种剪辑手法找到一种对应的、特别合适的故事——精神分裂。在整体叙事结构上，使用动作匹配剪辑手法，交叉剪辑未麻的几重生活，在未麻的日常生活、参与拍摄的电视剧、过去的偶像生涯三重现实之间反复切换。

《未麻的部屋》几乎是一部用分镜观念（剪辑）建构的故事，很少有完整的叙事段落，未麻不同时空的几重生活被交叉在一起，叙事如此碎片化，以至于观者很难用文字描述情节的进展。

开场的叙事段落，就是在未麻的日常生活、告别演出、初次参演电视剧三重现实之间切换，表现未麻不太适应身份的转变，处于一种游离恍惚的状态。

未麻的日常生活与告别演出两种氛围截然不同的时空，被相似的动作（超市里取东西与舞台上的动作）、相同的音乐（耳机里若隐若现与演出现场热烈的）连接在一起，虽然有着强烈的异质感，但却带来一种亦真亦幻、似曾相识的恍神感，形成一种意识流的效果。

如同普鲁斯特通过一块玛德琳点心召唤出逝去的美好时光，相似的动作像是一句咒语，使未麻的过去与现在、回忆与当下被连接在一起。

动作匹配剪辑，在主流叙事电影中，往往会制造一种连续性的幻觉，但今敏偏偏反其道行之，通过高频使用这种剪辑手法，将不连续时空的几条故事线，剪辑成碎片，然后拼接在一起，形成一种时空断裂感，使故事变得支离破碎、难以理解。

观众在未麻的几重生活之间不断转换，以至于无法建立起一个清晰的叙事时间观念。

正是因为叙事时空的碎片化与不连续性，才会使故事在未麻出现幻觉、戏中戏与现实重叠后，变得更加扑朔迷离、难辨真假。

影片51分钟至61分钟那短短10分钟的复杂叙事段落，是制造叙事迷局的关键所在。通过动作匹配剪辑的重复，未麻4次在床上醒来、3次在片场排戏，一段戏中戏以不同的台词出现了2次，似乎将同一段情节重复变奏了几次，彻底破坏了叙事电影的连续性剪辑形成的透明性效果（让观众意识不到剪辑的痕迹，由此形成一种时空连贯一致的幻觉），打乱了叙事进程。

观众几乎很难辨析这些重复的情节，哪些是真实发生的，哪些是未麻幻想出来的。比如，未麻杀摄影师的场景是真实的吗？还是杀摄影师的人并非未麻。这也是电影希望达到的效果——一种暧昧、混沌、难以破译的真实。

正是因为今敏在故事前半部分采用了动作匹配剪辑连接不同时空，才会逐渐模糊了故事中真实叙事时间的进程。由此在这一叙事段落中，让未麻、也让观众混淆了过去与现在、现实与幻觉、生活与戏中戏。

这种动作匹配剪辑，成为今敏作品最有独创性的视听手法，到了《千年女忧》，这一手法更加炉火纯青，串联起女主角戏里戏外的传奇人生。《红辣椒》片头一段，在几个梦境中穿行的男女主角，更显示出这种剪辑可以具备怎样的节奏感与流畅度，一个简单的传统电影剪辑技法，就这样在今敏手中，幻化、衍生为一场无与伦比的视觉盛宴。