豆瓣8.5分！10岁男孩高楼跃下：每一个走上绝路的孩子, 都是被推下去的|有杰|电影|童年|绝路|豆瓣

五一长假，适合独自去看的一部电影。如果你看完没有哭，那么，你是幸运的。如果泣不成声，那么，抱抱自己，抱抱那个弱小的孩子。

作者：立正妈妈，国家人社部高级儿童情商管理指导顾问，中国图书馆学会儿童阅读推广人。如果喜欢蓝橡树的文章，请记得要把我们“设为星标”哦！

“我不是什么重要的人，如果有一天我离开，也很快就会被人遗忘……”

这是一封被遗弃的遗书，当身为高中班主任的郑有杰老师无意拾得时，尘封的少时记忆，也随着寻找遗书主人的过程中，一点点被打开了。

“对不起，我是垃圾”

“垃圾郑有杰，加油！”

这个站在天台上，但依然在给自己打气的男孩，是郑家的大儿子郑有杰。

爸爸是赫赫有名的大律师，妈妈是优雅动人的贵妇。但在这个众人眼中家境优越，备受赞赏的精英家庭里，郑有杰的日子却不好过。

相比起天资聪慧，成绩名列前茅，钢琴才艺出众的弟弟郑有俊，作为哥哥的郑有杰可谓是一无是处。钢琴曲永远磕磕绊绊弹不好，成绩垫底，天天被老师投诉，甚至还被迫留级跟弟弟同班。

学业与家庭的双重压力导致他在课堂上无法集中注意力，当场呕吐，却又因此被同学们嘲笑，遭受校园霸凌，关键被欺负后大家还都认为是他的问题，受到罚站、鄙视、暴打、冷落……

在爸爸眼中，有杰的存在，是这个精英家庭里的巨大瑕疵。被父亲拳打脚踢，冷嘲热讽，怒骂“无能”、“垃圾”、“废物”，是有杰童年里的日常，但懦弱的妈妈不仅不会保护他，还会咬牙切齿地把父亲对自己的家暴，归咎于有杰的没出息——“如果我离婚一定是因为你”。

小小的有杰说得最多的一句话，就是——“对不起。”

在他的日记本里，童年是黯淡无光，充满愧疚的。

永远弹不会的琴，羞于拿给父母的试卷，备受羞辱的家长会，无法成为“别人家孩子”的内疚，看着母亲被家暴后无能为力的自责，被父亲打得一身伤痕累累后的委屈，被弟弟瞧不起后的伤心，被校园暴力后的淤青……

唯一鼓励过他的家庭教师，告诉他可以用写日记来抒发情绪。被温暖到的有杰，默默在日记里发愿——“长大要当老师，告诉学生，不用很厉害，人生就很好。”

可是，家庭老师很快被爸爸解雇了，因为有杰的钢琴始终没有进步。

“对不起”的情绪，再次把有杰深深掩埋。

即便如此，有杰依然很努力的想要做一个听话的孩子。听大人说写日记有助于考大学，他就坚持写。为了让爸爸妈妈开心，就早早起床给全家准备早餐。在爸爸发怒要责罚他时，尽管怕得发抖，却依然主动递上鸡毛掸子。

在被打被骂后，还会暗暗自我打气“努力学习，变得更好”。他每天都会用玩偶和励志漫画鼓舞自己——“只要长大了，一切都会好起来。”

偷偷藏在被窝里看漫画，是他童年里唯一的光。

平凡人也能成为英雄的漫画，让他有信心——“成为自己想成为的大人”。

在那段不被爱的岁月里，他曾经很努力地想要让渺小的自己，值得被爱。

可惜，未来是美好的，但现实是残酷的。当爸爸发现他偷看漫画后，迎接他的又是一顿毒打。

但每次面对棍棒落下后哭天抢地的场景，以及有杰遍体鳞伤的身体，妈妈表现出来的总是一脸冷漠。早已被爸爸家暴成习惯的妈妈，还会在事后跟他说：“你要听话，爸爸都是为了你好。”

而无助的有杰，除了哽咽着说“对不起”以外，别无他法。

有人问，这么小的孩子，究竟做错了什么，需要天天把“对不起”挂在嘴边？

大概是因为——成绩不好、琴弹不好、被老师投诉、比弟弟差、偷看漫画…

但归根结底，就是不够优秀。

这个理由似乎无懈可击，却又漏洞百出。生而为人，谁说只有优秀才配为人呢？可在这个“唯成绩论”的时代里，当人生的评判标准只剩下这个时，你做别的就都是错的。

爱是有偿的，如果你不够优秀，你就对不起所有人，也不配得到爱。

无论再怎么努力伪装坚强，可是有杰依旧只是一个孩子。

当他带着弟弟有俊去天台玩被发现时，除了被爸爸一顿暴揍之余，更听到爸爸亲口说出“你一无是处，有杰这个名字应该给弟弟。”这一刻，“不配为人”的宣判，让他的世界彻底坍塌了。

日记，在这一天，戛然而止。

在那个心碎的夜晚，当全家人熟睡后，不再期盼“成为自己想成为的大人”的有杰，从天台上一跃而下，将自己不被爱的人生，永远停留在了10岁那一年。

矛盾的亲子之爱，

残酷的青少年之殇

这部包揽了金像奖12个提名的电影名叫《年少日记》，一上映就在豆瓣上拿下8.5的高分，获得了许多人的共鸣，很多人都说自己观影过程中哭了。

影片中对东亚家庭教育的描绘，淋漓尽致地展示“唯成绩论”、“打压式教育”、“父权强压”的教育现状，以及亲子之间矛盾的爱。

“好端端的，人家会招惹你？肯定是你的错！”
“吃我的，喝我的，我还不能骂你了？废物！”
“如果我和你爸离婚，一定是因为你无能！”

剧中熟悉的台词，如同一把杀人不见血的利刃，刺伤了每一位观众的人，将那些尘封在心底的阴影，再次暴露出来，血流不止。

这是一部关于孩童“成长痛”的电影，窒息式少年之困，隐藏着我们每一个人成长过程中经历过的痛苦和困境，揭露许多中国式家庭教育的罪与罚。

“鸡娃”和“内卷”的大时代背景下，孩子们从出生就成了分数的奴隶，童年除了在成绩的漩涡中不断内耗，就是在被打压中无助挣扎。

身为精英的父母，眼里看不得自己的孩子平庸，嘴上却不断谩骂着“无能”、“没用”、“废物”、“垃圾”，妄想着在打压中能让孩子出人头地。

《年少日记》揭露的，不仅仅是一个少年的痛苦心事，更是内卷时代背景下的集体创伤。

每一个走上绝路的孩子，都不是跳下去的，是被“推”下去的。

这部影片的英文名《Time Still Turns The Pages》，翻译过来叫做《时间仍在翻转》。当我们以为伤痛会随着时间消逝，慢慢被抚平时，却在多年后警觉，原生家庭留下的血淋淋的伤，始终在流血。某天悄无声息撕开，瞧了一眼，伤痕累累，一触碰，仍旧生疼。

长大后的郑有杰，也就是故事开篇捡到遗书的郑Sir，就是带着双份的伤痛，困在原地。

在哥哥有杰的葬礼上，父母对外宣称，他是生病去世的。因为如果呗别人知道有杰是自杀，将使家庭蒙羞。自此之后，全家人再也没人提起自杀的哥哥，仿佛他从不曾存在过。

但弟弟郑有俊却被改名为“有杰”，爸爸将所有“出人头地”的希望，寄托在他身上，盼望着他“有杰出成就”。从此，带着哥哥未完成的使命，弟弟成了第二个“郑有杰”。

但弟弟并没有如父亲期待的那样成为律师医生等精英，而是选择了成为老师。也就是影片开头那个捡到遗书的郑老师，他完成了哥哥没有完成的梦想。这也是影片中惊讶众人的反转。

从前让人羡慕的家庭，在哥哥离开后分崩离析，妈妈受不了家暴，选择了离婚。虽然他被判给了爸爸，但父子俩感情淡薄。成年后的他，拥有一个怀孕却要跟他离婚的妻子，原因就是因为童年的阴影，让他不敢要孩子，害怕处理不好父子关系。被父亲称为“天才”的他，家里甚至看不到钢琴的踪影。

虽然在父亲的打压式教育中，弟弟侥幸长大成人。但在那些敢怒不敢言的岁月里，不敢出声维护哥哥，反抗父亲的他，却也因那段家庭霸凌的经历留下了不可磨灭的创伤。

时间仍在翻转，“因果报应”终在继续。

就像不断想要逃离原生家庭之痛的我们，却总在重蹈覆辙父母的老路。

“戒尺、藤条、拖鞋、衣架子，或者是考砸了的破灭感，小时候这种焦虑至今都还会让我从噩梦中醒来。”这是多少人成年后的心声。

可当我们为人父母后，却也无可避免地会用贬低、羞辱、强势的教育方式，去对待我们的孩子。我们曾经很努力地想要逃脱的“成绩牢笼”、“打压教育”、“棍棒镇压”，依旧笼罩着我们的孩子，画地为牢出新的“少年之困”。

郑老师寻找遗书主人的过程中，重新打开哥哥尘封的日记，年少回忆的再现，让他看到了那段暗无天日的童年里，哥哥的天真、痛苦和忧伤。也让他重新反思为人师，为人父，所应该承担的责任。

当别的老师看着遗书调侃道——“谁没有年轻过绝望过，或许只是一个恶作剧？”

他忍不住反驳——“打骂与责罚之外，漠视与忽略才是更要命的帮凶。”

他在网上捍卫学生，为抑郁患者发声——“抑郁不是一种选择，而是积攒已久的爆发。”

在这个“读书不好就完蛋”的社会氛围里，孩子的不优秀，仿佛成了所有问题的根源。为此，可以责罚、污蔑、藐视、污名化，甚至刻在耻辱柱上。

当有杰哭着让妈妈带自己去看心理医生时，妈妈第一反应是——“心理医生是给精神有病的人准备的，你哪里有病？”妈妈看习惯了他身上的伤痕，以至于看不见他内心的伤痛。

正如导演卓亦谦在阐述拍摄这部片子的初衷时所表达的——“拍摄这部电影的起因，是念书的时候我有个朋友轻生了。我常常思考，为什么会发生这个事情？精神问题由很多人为的、非人为的因素造成。你不知道他这些年经历过什么，选择自杀的原因是很多的，人是很复杂的。很多新闻报道跳楼，这个是因为吵架，那个是因为考砸。但仅此而已吗？”

不被看见，不被理解，不被接纳，才是根源。

无法反抗的权力弱者，

如何救赎？

有网友看完影片说——“如果有杰熬到12岁，青春期知道反抗一下父亲，可能就不至于走上绝路。”

但导演表示——“很可惜，他过不了10岁这一关。”因为孩子和成人之间的力量悬殊，不是身高和体型，而是权力。

父亲可以一遍遍踢开他的房门，掀开他的被褥，逐他出家门，但10岁的他却只能在哭泣后一遍遍选择回来。身为权力弱者，他无处可去。

就像当老师惩罚他站在黑板旁边，面朝同学，接受所有的嘲笑和藐视时，老师是高高在上的，他是渺小无力的。

在权力失衡的领地里，孩子就像没有选择余地的木偶，处处犯禁，被人肆意指挥。

这部片子最让人感到压抑的，是来自弱者无法反抗的那份无力感。

影片的尾声，年迈病重的父亲向弟弟忏悔说——“你哥哥死了之后，我已经不记得他的样子，我只记得他总是说对不起”。

“我不是什么重要的人。”

片头那封遗书里的话仿佛再现，又一次深深刺痛了观众的心。