【乐界福利】卡拉瓦乔、戈雅、培根与唱片|三大骑士团|卡拉瓦乔|培根|弗朗西斯科·戈雅|教皇英诺森十世|画家|绘画|艺术家

任何一本关于艺术史的重要著作中，卡拉瓦乔都占有重要的篇幅。而在世界级绘画大师的名字中间，同样少不了一束属于戈雅的光；还有二十世纪最伟大、最富争议的画家之一——弗朗西斯·培根……在极端金属等音乐类别的封面与内页中，他们的作品也占有重要的位置。

从一张张唱片封面回溯到十六至十七、十八、十九世纪，乃至二十世纪的绘画大师，我们更深入地看到音乐人们选用这些杰作的原因。

乐界福利

即日起至 5 月 8 日晚 24:00，转发本篇文章到朋友圈或微信群，将分享后的页面截图发至本订阅号后台，有机会获得《这就是卡拉瓦乔》《这就是戈雅》《这就是培根》中任选一本。

获奖者将从参与者中随机抽取一人。

感谢后浪对本次活动的大力支持。

金属乐界对本次活动具有最终解释权。活动结果将在后续文章中公布，请参与者保持关注。

《这就是卡拉瓦乔》

关于米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571 年 9 月 29 日 - 1610 年 7 月 18 日）的生平，人们的了解相对有限。他不像达·芬奇在作画的同时留下大量艺术、医学、战争、军事等各种主题的手稿；卡拉瓦乔没有任何书信被保留，甚至连一幅简单的绘画草稿都没有。后人探讨他时，论调通常如此：他杀过人、当过骑士，从世界上最严密的监狱中越过狱。很难想象，他在混乱的生活之外还有时间画画。

早期传记作者们如焦万·贝洛里说：他总是在画室待一段时间，然后就带着武器像个职业剑客一般在街上招摇过市；朱利奥·曼奇尼说：卡拉瓦乔的过激行为会使自己短寿十年；约阿希姆·冯·桑德拉特提到：卡拉瓦乔和他的朋友们经常会卷入到无休止的斗争中。而更多的人们热衷于给一位因才华而出众的人冠以各种各样的标签——尖刻、傲慢、暴戾、不安分、口无遮拦、冷漠无情、报复心强……

详情暂且不表，我们可以确定的是卡拉瓦乔的生活、经历与性格绝对融入了他的作品，在数百年后与在某方面具有相同品质的音乐人共鸣。

美杜莎；卡拉瓦乔，1597

布面油画，装裱在木头上，60厘米×55厘米

乌菲兹美术馆，意大利佛罗伦萨

卡拉瓦乔的作品被用于唱片艺术设计，有题材上的直接联系。例如《美杜莎》（Medusa）被意大利暗潮/新古典乐队 GOTHICA 用于《晚间思考》（Night Thoughts，2000）专辑内页。配合的是题为《美杜莎》的同名歌曲。

GOTHICA - Night Thoughts

也有在暴力与性的更深层次上产生的联系。

犹滴斩杀荷罗孚尼；卡拉瓦乔，1598-1599

布面油画，145厘米×195厘米

国立古代艺术美术馆巴贝里尼宫，意大利罗马

例如卡拉瓦乔的《犹滴斩杀荷罗孚尼》（Judith y Holofernes）被瑞典黑暗金属乐队 MARDUK 用于《盛大的死神之舞》（La Grande Danse Macabre，2001）专辑内页。

MARDUK - La Grande Danse Macabre

不一而足。

《这就是卡拉瓦乔》围绕卡拉瓦乔生平的关键节点、重要作品、艺术成就、人物关系，展现他从小城来到当时的艺术之都罗马，如何一次次成为艺术界宠儿，又如何一次次身败名裂，最终黯然孤独客死沙滩的完整故事。

书中收录 21 幅卡拉瓦乔的重要作品做以详细解读。附加 25 幅西班牙插画师 Iker Spozio 绘制的插画作为卡拉瓦乔的传记补充，图文并茂地呈现了卡拉瓦乔的生存境遇——这本书虽然不厚，但是其中综合了所能寻得的各种史料，将艺术家及其作品放在时代背景下近观细究；何为史实，何为推测，娓娓道来。令我们不禁感叹天才的降生、颠簸与陨落——渴望目睹他们在不同的时代以不同的面貌再临人间。

《这就是戈雅》

弗朗西斯科·戈雅（Francisco José de Goya y Lucientes，1746 年 3 月 30 日 - 1828 年 4 月 15 日）被誉为西方艺术中“承上启下”的一位艺术家。他早期延续了西方传统的艺术风格，创作过华丽的巴洛克风格作品，也为宫廷设计过精美细致的洛可可风格挂毯画。因为法兰西人无理的入侵和西班牙人绝望的反抗，以及由此出现的人间残忍，让戈雅从宫廷画家转而用作品宣泄自己的内心情感，笔下多为氛围压抑、怪异离奇的画面。

虽然和卡拉瓦乔相比，戈雅的现实生活可谓风平浪静，但是他的脑海和笔下同样风起云涌。他跨越文化和社会都无比动荡的十八世纪和十九世纪，用神秘、飞翔、梦境里的黑色揭露一切黑暗。

理性沉睡，恶魔乃生；选自《奇想集》版画组画中的第43幅；戈雅，1799

蚀版和飞尘法铜版画；21.4厘米×15厘米

国家美术馆，美国华盛顿特区

戈雅的蚀刻版画《理性沉睡，恶魔乃生》（El sueño de la razón produce monstruos），又名“理性的沉睡造就恶魔”，是《狂想曲》系列 80 幅蚀刻版画中的第 43 幅，于 1797–1799 年间创作，原为这个系列的卷首。是无数艺术家重新演绎、引用和致敬的对象，也是一大批艺术家开启暗夜之门的钥匙。

MESHUGGAH - The Violent Sleep of Reason

瑞典技术律动金属/鞭挞金属/djent 乐队 MESHUGGAH（疯狂）明确表示第九张录音室专辑《理性的暴力沉睡》（The Violent Sleep of Reason，2016）的灵感得自于《理性沉睡，恶魔乃生》。在接受澳大利亚《重》（Heavy）杂志采访时，吉他手 Marten Hagstrom 说：

“当我们讨论关于标题的不同想法时，有好几个提出来的当时看起来都很酷，但当我们真正选择一个名字的时候，我们把所有这些都抛到了窗外，我们想要能与音乐和歌词相结合的东西——我们一直在努力做到这一点——它得与音乐和歌词都有关。《理性的暴力沉睡》基本上指出了我们作为一个物种，拥有所有这些技术、所有这些知识、所有这些媒体、所有这些信息和所有这些宣传；把一切都混合到一起，结果就是我们被这种虚假的存在感迷惑。没有人能接受一切。”

“这是我们作为一个物种如何被正在发生的大量事件和所有信息迷惑而变得漠不关心的问题，以及它如何使我们进入睡眠状态，以及由此产生的后果。这不是在试图谈政治或者别的东西。这不是试图指出任何方向，而只是对一个集体心理过程的描述。此外，它与音乐有联系，因为当你观察整个过程时，你会意识到就像是一个混沌理论类型的东西。我们让所有的高端想法自由支配。我们根本没有审查它，所以这也是我们的理性的暴力睡眠。这音乐是狂暴的，我们不自我审查就是理性的沉睡。”

THANTIFAXATH - Hive Mind Narcosis

2023 年 6 月 2 日，从不暴露身份的加拿大黑暗金属乐队 THANTIFAXATH 发表了第二张专辑《蜂巢思想麻醉》（Hive Mind Narcosis）：“这张专辑有两个层次，彼此对立。一个层次上对某件事有强烈的抵抗，另一个层次则完全接受同一件事。除此之外，我们让你们来加以解读。”

THANTIFAXATH

专辑封面采用了戈雅的布面油画《空中的女巫》（Vuelo de Brujas），这是奥苏纳公爵和公爵夫人于 1798 年获得的与巫术有关的六幅画作系列的一部分。

画面中，三个半裸的女巫升腾在半空，像一群害虫一样撕咬吮吸一个倒霉的裸男。女巫戴着尖尖的帽子，上面缠绕着蛇的图案，在顶端又幻化成火焰，象征着她们注定将被处以火刑。这种尖帽子名叫 corozas，是宗教裁判所庭审时受审者戴的帽子。画面下面，一个农民因为害怕用斗蓬盖住了头，另一个则索性瘫倒在地。一头象征愚蠢的驴子则在理性的角度强调了整个场面是多么愚蠢。

它被描述为“戈雅的奥苏娜女巫画中最美丽，最强大的画作”。

空中的女巫；戈雅，1797

布面油画；43.5厘米×30.5厘米

普拉多博物馆，西班牙马德里

THE OBSESSED - Lunar Womb

萨图恩食子；戈雅，1821-1823

壁画转成布面油画；143.5厘米×81.4厘米

普拉多博物馆，西班牙马德里

1819 年 2 月，戈雅买下了聋人屋。随后的三年里，他在房子的墙上，这个属于他灵魂的地方，创作了被后人称为“黑色绘画”（Black Paintings）的作品。

他在屋子两层楼的墙上创作了 14 幅宏伟的壁画。地狱般的黑色发挥出自身的力量，众多孤独的人身陷于可悲的阴郁之中，被刻画成解剖层面的各种深洞。

聋人屋大门正对的墙的左边绘制了《萨图恩食子》。在生命的最后时刻，心中这些挥之不去的幻象始终纠缠着他。有人说戈雅变疯是因为病痛困扰，以及受战争创伤的影响。画面中那种粗粝而狂热的艺术手法，恰恰显示出他宣泄式的创作过程。

虽然启蒙思想家们否认迷信和恶魔的力量，但焦虑和恐惧却深藏在人的内心。可以把戈雅的黑色绘画视为这种内在的、对于现实焦虑的一种隐喻，正是从它那里产生出真正的可怕的东西。

法国艺术理论家安德烈·马尔罗认为，戈雅的《萨图恩食子》开启了现代艺术之门。后来，萨尔瓦多·达利直接参考萨图恩消瘦、腐朽的骨头，描绘了《内战的预兆》。戈雅的作品也在更后期启发了弗朗西斯·培根描绘残酷解剖的作品。

《这就是培根》

人文艺术没有什么可以孤立存在，总要受到前辈、同行、教育、社会等方方面面的影响。弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909 年 10 月 28 日 - 1992 年 4 月 28 日）是一个喜欢将亲密关系推向虐恋极致的同性恋者。他一直在生活和艺术中寻找灾难，认为越接近灾难，就越能清楚地看到永远徘徊在消亡边缘的存在的现实。他对于性的体验，对于情人们的死亡，对于生物、社会、宗教、神话的观察，在书中对其代表作的解读里抽丝剥茧般呈现到我们眼前。

同样是以时间为序，结合他的人生起伏、画风演变，插入他和垮掉派的关系，音乐人和乐迷对他也有崇拜，进一步透露出与大众文化的不和谐。

ULVER - Sic Transit Gloria Mundi

挪威先锋/电子/氛围乐队 ULVER（群狼）的 2017 年 EP《世界的荣耀过去了》（Sic Transit Gloria Mundi，尘世短暂）封面采用了培根变形十七世纪西班牙画家委拉斯盖兹的《教皇英诺森十世》。

教皇英诺森十世肖像的习作；培根，1953

布面油画；153厘米×118厘米

私人（Corter Burden）收藏，美国纽约

与培根的许多其他教皇像一样，这幅画以紫色的外衣为主。

培根的绘画色调在 1953 年发生了变化，他的画作变得更暗，早期的蓝色被天鹅绒紫色所取代，而他的整体色调变得更具夜间色彩。柔和的焦点和填充的背景消失了，取而代之的是平坦的黑暗。

教皇抓着自己座椅的扶手，尖叫的声音穿透了黑色的幕布，而他本人似乎也要融入幕布中去了。他是在害怕吗？是极度悲伤吗？是喘不过气了吗？

“实际上，比起描绘恐惧，我更愿意描绘尖叫。”——培根

弗朗西斯·培根《以十字架苦像为题的三个人物习作》，约1944年

英国泰特美术馆

《以十字架苦像为题的三个人物习作》是培根热衷描绘嘴部的一个例证，他喜欢“嘴里迸发出的亮点和色彩”。画中的三个“人物”可以看作是人类形态的兽性异变，是培根对复仇女神的理解和诠释。希腊神话中的复仇女神（阿勒克图、墨纪拉和提希丰）的任务是追捕并惩罚那些犯下严重罪行的人，无论罪人在哪里，她们总会跟着他，使他的良心受到痛悔的煎熬。后来这幅画启发了雷德利·斯科特《异形》中异形幼体原型。

HYBRID KIDS - Hybrid Kids - A Collection Of Classic Mutants

残忍暴力与精致美丽，杀戮、掳掠或在他们的生活里，或在脑海中，或在画笔下。

考虑到三位艺术家的重要性与复杂性，这几本全彩图书在并非长篇巨制的情况下，不敢说事无巨细，也囊括了从基本介绍到深入分析的林林总总，无愧于信息密集之称。

你可以将它们分几层看：单看画、读画、对比唱片收藏是好的，了解艺术家生平也不错，更好的则是伴着欧洲史当做严肃的艺术科普。对于我们乐迷来说，最难能可贵的，是它们给出了又一条相对客观的通路，理解从视觉艺术到听觉艺术背后的理念，目睹它们如何交集以致在人性上殊途同归。

三本可以反复阅读，常看常新的书。

《这就是培根》

[英] 基蒂·豪泽著

[英] 克里斯蒂娜·克里斯托福鲁插图

李思璟译

后浪·湖南美术出版社

2021年2月

《这就是戈雅》