自古以来，
三峡是长江通航河段中最凶险，
也是最精彩的一部分，
犹如一夫当关，
将长江劈成两段。
三峡全长193公里，
滔滔江水从重庆奉节县倾泻而下，
由夔门天险夺路而出，
两岸最窄处不足百米，
向东流至湖北宜昌市南津关，
“西控巴渝收万壑，东连荆楚压群山”。
（请横屏观看：卫星图上的三峡。图源/NASA）
巍巍大气的三峡，
是百舸千帆的转折之地，
连通着过去、现在与未来。
（三峡风光。图源/摄图网）
距今约4000万年，
喜马拉雅造山运动，将中国西部地区抬升，
形成西高东低的地势。
长江流经今四川境内，
接纳岷江、沱江、嘉陵江等支流后，
经由三峡地区向东流，
并加剧对峡谷的切割侵蚀。
（雄伟的喜马拉雅山脉。图源/摄图网）
在江流与地质运动的长期作用下，
崇山峻岭犹如被利刃劈开，
长江三峡就此诞生。
三峡地处亚热带季风气候区，
群山耸立，峡谷纵横，
江水激荡，云雾缭绕，
从海拔200多米的丘陵，
到高达1000多米的高山并存，
既有江河盘绕，又有高山雪景。
（三峡，重庆巫山段。图源/图虫创意）
狭义上的三峡，
是瞿塘峡、巫峡和西陵峡
三段峡谷的总称。
从奉节县夔门顺流而下，
到巫山县大溪乡，
为第一峡：瞿塘峡。
瞿塘峡虽全长只有8公里，
为三峡中最短，却极为雄伟险峻。
（三峡，瞿塘峡。图源/摄图网）
夔门，是瞿塘峡的起点，
也是三峡西端的入口，
这里水面宽度只有百余米，
水流量达到每秒5万立方米以上，
古代木船行至此处，稍有闪失触礁即沉。
一位三峡的老船工说，
在常人眼里长江是一条河，
在他眼里，长江是两条路，
一条生路，一条死路。
（三峡，瞿塘峡。图源/图虫创意）
“水头如剑破夔门”，
夔门就像一道雄伟的屏障，
荆楚之人闯过夔门，就进入西南天府之国。
巴蜀之人冲出夔门，也到了一个新的天地。
即便是没有来过三峡的人，
也都曾领略过“夔门天下雄”的气魄。
这道古老的江关天险，
被印在第五套人民币10元的背面。
（三峡，夔门。图源/图虫创意）
通过夔门，进入瞿塘峡，
伴随着逐渐走宽的水面，
山高水急的磅礴气势扑面而来。
经过千万年来长江的冲刷切割，
两岸绝壁面目峥嵘，如斧劈刀削。
三峡工程蓄水后，
瞿塘峡一带不少景观已被淹没，
但千万年来形成的悬崖峭壁与湍急水流，
依旧让人心惊胆寒。
（三峡，瞿塘峡。图源/图虫创意）
东起重庆巫山县大宁河，
西至湖北巴东县官渡口，
是全长46公里的巫峡。
巫峡也被称为“大峡”，
是三峡中最为整齐的一峡，
以峡深山秀著称。
（三峡，巫峡。图源/图虫创意）
久负盛名的巫山十二峰耸立于大江南北，
船动景移，宛如身在画中，
其中净坛、起云、上升三座峰，
隐于江岸之后不可见，
此即宋代苏辙《巫山赋》所说的：
“峰连属以十二，其九可见而三不知。”
在云雾之中可以辨识出著名的神女峰。
巫山云雨的神话
为山川抹上了一层奇幻的色彩。
战国时，楚人宋玉作《高唐赋》，
描写了楚王与巫山神女相会的故事，
赋予了她浪漫的传说。
如今，若隐若现的山峰依旧在诉说着往事。
（巫峡群峰。图源/图虫创意）
从湖北省秭归县的香溪口，
到宜昌南津关，全长66公里，
是滩多水急的西陵峡。
西陵峡浪涛汹涌，两岸怪石横陈，
西段有兵书宝剑峡、牛肝马肺峡，
东段有灯影峡、黄猫峡。
三峡之秀、险，当属西陵峡。
（西陵峡中的灯影峡。图源/摄图网）
古人写三峡，
写得最好的往往是瞿塘峡，
写得最多的却是西陵峡。
古代“驴友”从西陵峡逆水行舟，
常因峡中险滩被困于此，
走了几天都没过黄牛山，
李白有诗曰：
“三朝上黄牛，三暮行太迟。
三朝又三暮，不觉鬓成丝。”
到了西陵峡口，
即三峡东端的宜昌，古称夷陵，
因“水至此而夷，山至此而陵”而得名。
此地是长江上游与中游、
峡谷与平原的分界处。
江水东流至此，
在没有终点的旅行中继续奔腾。
（请横屏观看：湖北宜昌，西陵峡。图源/摄图网）
广义上的三峡，
是指三峡库区，
长江主干道河段部分全长约660公里，
跨越重庆、湖北30个区县。
1992年三峡工程正式立案后，
这一概念逐渐广为人知。
峡谷、溶洞、森林、岩石与河滩，
构成了这一方壮美的天地。
（重庆奉节风景。图源/摄图网）
重庆奉节县兴隆镇的小寨天坑，
是世界上最大的天坑。
溶洞塌陷或地表水流入地下，
就溶蚀而成特有的“天坑”奇观，
即地理学上的喀斯特漏斗。
小寨天坑坑口直径622米，
从空中俯瞰，
犹如一个叠放在山谷间的水杯，蔚为壮观。
（小寨天坑。图源/图虫创意）
距小寨天坑不远处，
天井峡地缝蜿蜒十余公里，
一同构成静谧的地底世界。
（幽深的天坑景观。图源/图虫创意）
从素有重庆“东北门户”之称的巫山县出发，
沿着长江支流大宁河往北至大昌古镇。
这一段60公里的峡谷，是著名的小三峡，
由龙门峡、巴雾峡、滴翠峡组成，
比大三峡峡谷更窄，山势更陡，怪石更多，
兼得长江三峡之胜，
又别有一番奇峰耸翠的天地。
（重庆巫山小三峡。图源/图虫创意）
位于湖北西北部的神农架林区，
是三峡地区一处独特的生态文化圈，
保存有完好的原始森林，
活跃着金丝猴、黑熊、大鲵等珍稀动物。
传闻中的“野人”，
更是为三峡平添了几分神秘气息。
（请横屏观看：神农架风光。图源/摄图网）
由于当地气候温暖湿润，
再加上森林茂密、山高水险，
三峡地区传统建筑为典型的干栏式吊脚楼。
巫巴山地是我国重要的吊脚楼分布区，
当地居民自古就“起高栏为居止之”。
吊脚楼点缀在山水之间，
或建在山坡与平地上，或依山河凌空而建，
唐代杜甫有“复道重楼锦绣悬”的诗句，
宋代陆游也有“人家避水半危楼”的记载。
（清末奉节县依斗门照片。图源/摄图网）
但是，
三峡最早的人类足迹，
远远比这更加古老。
大江大河孕育文明，
长江中上游也是中华文明的摇篮。
考古学家在重庆巫山县境内一个小山坡，
发现的巫山龙骨，
证明早在200万年前，
古人类就高举着粗糙的打制石器进入三峡。
中国先民打通了一条波澜壮阔的文化走廊，
从此再没有离开三峡。
距今大约6800年前的大溪文化遗址，
位于瞿塘峡东口的大溪镇，
是三峡地区新石器时代文化的代表。
三峡大溪文化与江汉平原屈家岭文化、湖北龙山文化交相辉映，
古老的中华文明在此交汇、融合。
（大溪文化遗址出土文物。图源/图虫创意）
先秦时期，
三峡是巴人与楚人频繁活动的地区。
《山海经》写道：“西南有巴国。”
巴人自称是传说中三皇伏羲的后裔，
活动范围曾扩展到今陕西南部、贵州东北。
巴国因占据三峡一带的盐场，
成为先秦时期的盐业大国。
现在的“盐巴”一词
也与巴人垄断食盐有些渊源。
巴人崇尚武力，英勇无畏。
《华阳国志》记载，春秋时期，巴国内乱，
巴国将军巴蔓子到楚国求援。
巴蔓子无奈向楚国许诺，如平息战乱，
将赠予楚国三个城池。
楚国派兵助巴国平定内乱，
并派使者索要三座城。
此时，巴蔓子对使者说：
“将吾头往谢之，城不可得也！”
他取剑割下头颅，临死前命人将其送到楚国。
楚王为巴蔓子的忠义所感动，说：
“如果我能得到巴蔓子这样的大臣，
要城池有何用？”
至今，重庆各地仍有巴蔓子遗址，
他是三峡人敬仰的英雄。
（重庆博物馆，巴蔓子雕像。图源/图虫创意）
在秦、楚两国的进逼下，巴国不断迁都，
虽定都江州（今重庆），
先王陵墓却多在枳（今涪陵），
重庆丰都、四川阆中也有其都城的遗迹。
最终，巴国于公元前316年灭亡，
巴人融合到周边其他民族中，
现在的土家族，一说就是巴人的后裔。
（湖南都罗寨，一个土家族村寨。图源/摄图网）
楚国，
这个先秦时期长江流域最强盛的诸侯国，
为三峡注入了古老的楚巫文化。
《汉书》记载，楚人信神鬼，重淫事。
所谓淫事，指的是楚国繁杂的祭祀风俗。
尤其是在三峡地区，
人类身处峻山奇峰构建的自然奇观，
在日出日落、阴晴圆缺的交替中，
更是形成了“崇鬼信巫”的信仰，
一个是以巫山巴东为中心的巫文化，
一个是以丰都为中心的鬼神文化。
（丰都“鬼城”。图源/图虫创意）
丰都，地处三峡腹心，古称“丰民州”，
至今已有近2000年历史，有“鬼城”之称，
以鬼文化闻名中外，
当地鬼神节日一年四季不断。
巴人、楚人带来了崇鬼的习俗，
而鬼神世界也折射了人间善恶，
世间流传“人死魂归丰都，恶鬼皆下地狱”，
实为推崇惩恶扬善，
这是鬼文化中积极的一面。
（丰都“鬼城”。图源/图虫创意）
三峡人对鬼神的古老崇拜，
还体现在危岩绝壁的悬棺上。
巫溪悬棺，分布在大宁河沿岸的峡谷上，
或在崖壁上以天然洞穴置棺，
或人工凿穴置棺，
生于山水，葬于山水，
这是一种被称为“崖葬”的葬俗。
悬棺在三峡地区分布广泛，
巴东县龙船河、巫山县铁棺峡
以及奉节县盔甲洞等地发现有大量悬棺，
最古老的距今已有2000多年历史。
唐代诗人孟郊游览三峡见过岩隙间的悬棺，
他在《峡哀》诗中写道：
“树根锁枯棺，孤骨袅袅悬。
树枝哭霜栖，哀韵杳杳鲜。”
（三峡中的悬棺群。图源/图虫创意）
三峡，像一条幽深的文明走廊，
一边沟通着荆楚，
另一边连接着巴蜀；
一面是勇猛刚烈，
另一面是神秘多情。
（图源/摄图网）
文化上，三峡并不荒凉落后，
莽莽大山与滔滔江水之间，
是千年不变的诗意与豪气。
屈原是三峡人。
他怀着忧国之思，
被楚王放逐后写下《离骚》等爱国诗篇，
彷徨于山川之间，
将楚辞这一丰碑树立于中国文学史。
《橘颂》中代表诗人秉性的橘树，
也许就出自三峡的橘林，
《九歌》中的高山密林，
仿佛就是在描写神农架的郁郁苍苍。
（屈原雕像。图源/摄图网）
王昭君是三峡人。
她从香溪之畔走向深宫，
为了大汉王朝远嫁匈奴。
或许只有站在其出生地，
山清水秀的西陵峡口，
才能读懂她
“泪湿春风鬓脚垂，低徊顾影无颜色”的别绪，
“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”的乡愁。
两千年过去了，人们没有忘记
这位名列中国古代四大美女的三峡美人。
（兴山县昭君故里。图源/图虫创意）
秦良玉是三峡人。
这位中国历史上唯一列入正式编制的女将军，
出生于三峡地区的忠州（今重庆忠县）。
她在明末乱世中，
率领当地军民组成了骁勇善战的白杆兵，
成为保境安民、勤王爱国的巾帼英雄。
（《秦良玉像》。清·叶衍兰绘）
三峡是英雄地，也是兵家必争之地。
从先秦巴楚兴亡到三国吴蜀相争，
再到抗日战争国民政府西迁，
三峡留存下大量战争历史的遗迹。
如今，湖北宜昌因葛洲坝闻名中外，
而在古代，
位于三峡东端的古夷陵，也曾引英雄竞折腰，
若无夷陵扼守三峡出口，荆楚之地一马平川。
三国时期，刘备大举伐吴，
东出三峡，从巫峡到夷陵，连营百里，
却遭到吴将陆逊反击，火烧连营，
蜀汉大军溃败，刘备仓皇逃到白帝城。
（刘备画像。唐·阎立本《历代帝王图》）
白帝城位于重庆市奉节县，
最初是西汉末年，
自号白帝的公孙述据蜀时修筑的军事堡垒，
后来广为人知却是城中的诸葛祠和先主庙。
兵败夷陵后，刘备临终前在此托孤于诸葛亮。
位于三峡东西端的两座城市，
见证了一代枭雄刘备的人生最后岁月。
（三峡水位上升后，白帝城成为江中“孤岛”。图源/摄图网）
抗日战争中，另一位英雄，
重庆人卢作孚在三峡
成就了中国“敦刻尔克”奇迹。
这位“中国船王”与他创办的民生公司，
全力支援祖国抗战。
从武汉到宜昌，再到重庆，
民生公司的轮船为了将宜昌数万难民与战略物资抢运到西南后方，
冒着日军的炮火不停往返于长江各大港口。
据不完全统计，1937-1940年期间，
卢作孚船队运入四川物资有19万吨，
为八年抗战建设大后方起到重要作用。
而这位爱国实业家、伟大的三峡英雄，
去世后没有留下任何私财。
（爱国实业家卢作孚）
三峡的自然与人文，
都是中华文明不可或缺的一页史诗。
正因如此，来过三峡的人，
无不沉醉于其山水风光与风土人情。
1500年前，郦道元来到三峡，
在《水经注》中描绘三峡四季风光，
只有区区两百字的篇幅，却成为千古名篇，
至今仍是中学生必背课文。
从此，中国人记住了
三峡的山，“重岩叠嶂，隐天蔽日”，
三峡的水，“素湍绿潭，回清倒影”，
三峡的林，“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”。
（晚霞中的三峡。图源/摄图网）
1200多年前，李白来到三峡，
他因参加永王幕府而被下狱流放，
行至半路遇赦东归，乘船泛舟三峡，
写出其生命最后几年难得的超然洒脱：
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
（两岸猿声，今日已难寻觅。图源/摄图网）
同一时期，杜甫也来到三峡，
寓居夔州（今重庆奉节）两年，
创作了437首诗，
其中多有描写三峡之作。
常年漂泊的他在秋天登上西阁，
写下被称为“古今七律第一”的《登高》：
“风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。”
唐宋时，三峡森林覆盖率为75%左右，
两岸居民多以垦殖、捕鱼为生，
十分悠然自得，
刘禹锡在诗中就说：
“巴人拱手吟，耕褥不关心。”
现在，由于工业发展与森林开发等问题，
三峡地区大量原始森林消失，
两岸犀牛、虎、猿等野生动物也销声匿迹。
诗仙与诗圣笔下的两岸猿声成为历史，
但千年前的三峡，因他们而永生。
（1946年，高空拍摄的三峡。）
十多年前，贾樟柯的电影《三峡好人》，
将镜头对准三峡工程中的重庆奉节县城。
即将远行与依然留守的底层小人物，
在三峡变迁的纷乱背景下相遇，
旅行的人、打工的人、摆渡的人、算命的人，
就像平凡的你我，像无数“三峡好人”。
这部现实主义作品获得了威尼斯电影节大奖，
片中房子被拆迁的场面，都是真实情景，
就连男主角扮演者也不是明星，
他在现实生活中是一个平凡的煤矿工人，
只拿了1万块钱的片酬。
（《三峡好人》。图源/电影截屏）
三峡好人从何而来？
明清时期的“湖广填四川”对三峡影响深远，
大量湖广籍移民通过三峡这条长廊进入四川，
同时也有大量人口就近滞留在了三峡。
今天的三峡老百姓，
不少是湖广籍移民的后裔，
清末巫山县的73姓，从湖广迁入的就有26姓，
民国时期云阳县178姓，明代迁入的有33姓，
正所谓巴楚同风，自古皆然。
（三峡人家。图源/图虫创意）
勤劳朴实的三峡人，
在巴山楚水之间留下了深刻的印迹。
近代航运工具进入三峡之前，
凶险的三峡让无数船只望而却步，
三峡两岸的纤夫只能在一声声川江号子中，
拉着木船沿着险滩艰难前行，
用血肉之躯打通万里长江。
瞿塘峡上纤夫拉船留下的纤痕，
如今全部被淹没，
但其坚韧的性格已深深烙印在三峡人心中。
（民国时期，三峡的纤夫。）
山区交通主要由凿山而成的“碥路”组成，
三峡人中形成了特有的“挑夫”群体，
他们肩挑背负，来往于各个码头，
搬运货物行李，
一根扁担，两根绳子，就挑起了一家的生计，
重庆人称之为“棒棒”，
奉节一带叫他们“扁担”。
挑夫、纤夫与袍哥奔走于三峡各地，
这是三峡的码头文化。
直到现在，
三峡人依旧拥有码头特色的生活习惯。
（山城的特殊地形中孕育了挑夫群体。图源/图虫创意）
水路纵横的三峡诞生了重辣的毛肚火锅，
这一风靡全国的“水八块”，
一说来源于近代的重庆码头，
因为当时人们不喜食牛羊脏器，
穷苦的码头工人却爱它物美价廉。
如今是川渝菜中最有影响力的美食之一。
（麻辣的牛肚火锅。图源/摄图网）
饮食文化上，
值得一提的还有成为网络段子的榨菜。
这一风味独特的腌制菜出产于川渝地区，
尤以三峡的涪陵、丰都等地品质最优，
而且价格实惠，人人吃得起。
（榨菜最初也是三峡特色。图源/摄图网）
三峡最有特色的酒是咂酒，
这是用高粱、小麦等酿制而成的低度酒，
饮用时用竹管吮吸，
在云、贵、川各地颇为流行，
距今已有4000年历史，
堪称中国酒文化中的“活化石”。
除此之外，
三峡地区自古是柑橘的生产地，
红橘、杂柑、脐橙、柠檬、柚子，
从江边到山坡，一年四季，碧树满山。
（深秋冬日，西陵峡的橘子红了。图源/图虫创意）
但是，靠山吃山、靠水吃水终非长久之策，
三峡木耳、香菌、药材等山货被大量挖掘，
这促进了三峡的经济发展，
也形成了三峡历史上的结构性贫困。
《三峡好人》中有这样一句台词，
“一个两千多年的城市，两年就把它拆了。”
千禧年之后，
三峡在困境中迎来了前所未有的转折。
三峡好人，该向何处去？
（《三峡好人》。图源/电影截屏）
三峡工程是载入史册的百年工程，
也是人类历史上鲜有的水利工程项目。
早在1919年，
孙中山《建国方略》就提出了三峡工程设想。
三峡工程，
不仅建成了世界上规模最大的水电站，
改善了长江上游的防洪与航运，
其总面积1084平方千米的水库，
175米的正常蓄水位，
也改变了三峡业已存在千百万年的自然形态，
库区淹没范围涉及两个市，
11个县城，1711个村庄。
（高空俯拍的三峡水利工程。图源/图虫创意）
世纪之交时，
三峡工程开始135米蓄水，
三峡移民牵动着全国的心，
在三峡工程建设期间，
140万移民或搬入三峡各县市的新城，
或带着对故土的眷恋，走出巫山巴水。
前后共14万余人搬迁到了沿海浙、闽、粤等省和中部其他省市，
但因社会关系与文化观念上的差异，
一些迁走的移民最后又回到了三峡。
（三峡工程建设前后。图源/NASA）
重返三峡，物是人非，
部分三峡旧景从此长眠于水下。
重庆涪陵城北的白鹤梁淹没于40米下的江底，
工程院院士葛修润提出“无压容器”的方式，
创造性地修建了白鹤梁水下博物馆。
珍贵的题刻在诞生1200多年后，
以“水下碑林”的形式保存下来。
（白鹤梁水下博物馆。图源/图虫创意）
位于重庆市巫山县境内的大昌古镇，
始建于晋，已有1700年历史，
是三峡地区唯一的保存完整的古城，
古镇原址被淹时，
按原貌在旧址8公里外的大昌湖旁复建。
云阳县张飞庙，距今已有1700多年的历史，
是三峡三国文化中不可缺少的一环，
在近现代历次天灾人祸中都安然度过。
如今，张飞庙拆而复建，
溯江而上30公里搬到新县城，
是三峡工程中最大的“移民”。
（云阳张飞庙新址。图源/图虫创意）
“鬼城”丰都也进行了搬迁，
但古城珍贵的汉墓群在建设时被破坏，
当地文物部门对1000多座汉墓进行了“抢救”，
挖掘了10万多件文物，其余已深埋水下。
全长60多公里的三峡古栈道，
从瞿塘峡口到西陵峡一路连绵不绝，
由三峡人依绝壁一锤一凿建成，
这是千百年来通过三峡的另一条途径。
由于古栈道位于三峡工程淹没水位线下，
它也在完成历史使命后，长睡于江中。
（巫峡石壁上的古栈道。图源/图虫创意）
峡间栈道虽已废弃，
但水路也早已不是通过三峡的唯一便捷通道。
100年前，中国开始修建川汉铁路，
中国工人用最原始的工具开辟巫巴山地，
让当时前来参观的东西方学者“咋舌”。
但，这就是三峡人的精神，
他们曾在山水之间，
用数千年的岁月开辟出一条千古长廊。
可惜，川汉铁路最后只留下残桥断基。
近年，
横贯长江中上游的三峡铁路——宜万铁路建成通车。
这是本世纪初中国修建难度最大、
公里造价最高、历时最长的山区铁路，
改变了千百年来的三峡陆路交通的困境，
也结束了长江没有铁路贯通的历史。
（由近及远，318国道，宜万铁路，沪渝高速。图源/图虫创意）
“神女应无恙，当惊世界殊。”
三峡的一些风景消失了，
但三峡的文化永远不会亡，
飘向四方的三峡人还在讲述自己的故事。
孤帆远影驶过三峡，
跨越了万里长江的千古险关，
看见的，
是三峡人的顽强与勇敢，
是一个民族不断拼搏与重生的征途。
（图源/摄图网）
参考文献：
[晋] 常璩：《华阳国志》，齐鲁书社2010年
[北魏] 郦道元：《水经注》，岳麓书社1995年
蓝勇：《千古三峡》，福建人民出版社2003年
黄健民：《长江三峡地理》，科学出版社2011年
杨永富，王志江：《永远的三峡》，辽宁人民出版社2003年
刘济民：《三峡诗话》，湖北人民出版社2014年
黎小龙，张文，郎诚：《三峡移民文化理论研究》，西南师范大学出版社2016年
热门跟贴