创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老婆2021年7月7日，在市人民医院确诊宫颈癌，三期，属于中晚期。
又去了北京协和医院和北京妇产医院，给的建议都是化疗。已经失去了手术的机会！
回到本市，开始放化疗。老婆体质弱，162的身高，总是100斤左右。很瘦。极度挑食，鸡鸭鱼牛羊海鲜牛奶饮料什么都不碰。化疗的副作用很大，让她恶心呕吐，更加没食欲。整个人又瘦了一大圈。
放疗断断续续的全是做完了。可是化疗老婆因为舍不得钱和身体极度不适应选择了放弃。我们再三劝阻也没用！
2022年3月，还在农历正月中。这边又联系了一个私立医院，说是免费化疗。（后来才明白，这种医院都是拿着癌症或重症病人的医保卡在套取国家医保的钱），听到这个消息，老婆决定过来接受化疗。
化疗很痛苦，爱美的老婆有一头乌黑亮丽的长发，都掉光了。整个人衰老了很多！给她买了假发。第一期化疗结束后，回了老家休养。那段时间老婆状态还可以。第二期她又不肯去了。到了6月底，一次女儿不懂事，把她气到了，她气急了要踢女儿，却踢到了暖气管，一下把身体震到了，当时疼的就站不起身来。肿瘤一下子就复发了。可是她强忍着，谁也没告诉，这是后来才知道的。都怪我总是在外面上班，给老婆的建议太少了。
大概7月1号，学校期末考试结束了，只剩收尾工作了，我带老婆又去了医院，医生说，盆腔已经转移了，最多剩半年的时间。
我说那怎么办啊，医生说，你们的治疗断断续续，不坚持，现在身体这么弱，禁不住化疗了，只能免疫和靶向治疗了。
医生开了药，一个是打针的，一针一万块钱，好像叫恩沃利，还有两盒胶囊，叫安罗。一共花了一万六千多。不能报销。打了针之后，老婆就回家了，一切就看天意了。后来安罗又陆续买了三回。最后一回买的药，没有吃，她已经吃不下药了。
从医院回来，在我家社区门口输了三天液，老婆想回家了。我把她送到她的娘家那里的镇卫生院，因为那里有她的亲人，她想回去看看。我白天送她去医院输液，晚上带她回老家休息。期间老婆亲爸妈过来送过500块钱和一箱鸡蛋。
这边输了几天液，老婆就开始出现癌痛。就想回到自己的家。不忍让亲人看到她痛苦的样子。
从7月中旬开始癌痛，一直持续到10月份，期间吃了很多不同种类的止痛药，最后吃曲马多，吗啡，最后打针，开始一天一针，后来两针，最后三针四针，越来越多。
这期间她开始排便困难，很憋很疼，但是排不出。一直感觉有，其实她几乎不怎么吃东西，只是肿瘤压迫膀胱和大肠，让她觉得很憋。每天都要用差不多20多个开塞露，配合着润滑油，几乎一天有一半的时间都坐在坐便上痛苦的哀嚎。她一直是特别坚强不爱喊疼的人。
在暑假快结束的时候，我把老婆的寿衣，和棺材，以及相应配套的东西都备好了。以备不时之需。有大师算农历七月十九和二十一特别不好。我们都片刻不离老婆身边，她的娘家人也都来了，她亲爸妈来陪护了，不过还好，安稳度过了这两天。
暑假里我几乎都在陪着老婆。9月份开学我不得回到了学校，陪护得事就都交给岳父母了，但是我两周或者一周都会回去看老婆。
10月份，国庆假期，我又回了老家陪老婆。假期结束，疫情突然爆发了，开始线上教学。
由于打针的缘故，老婆开始说胡话。24小时不断的说话，语速特别快，声音很轻，但是也能听见内容，她说有很多人来接她走，有已故的亲人，还有一些曾经的故人，嘴巴不停地说，一刻不停。查了一下网上说这可能是药物所致，也可能是临终前的征兆。我想陪着老婆，可是她非要我走，让我离开。还说我在不好，她没法安静。
据说岳父给她吃了一颗安眠药，她吃了之后，睡了三天，醒来后不说胡话了，癌痛也消失了。本来疫情原因，我让爸爸多备一些曲马多，怕封城了拿不到药。没想到突然不疼了。不知道这是好信号还是坏信号，总之我们只能接受。
老婆不怎么吃东西了，看着她日渐消瘦，我们担心她体力不支，就带她去医院挂点葡萄糖之类的营养药。没想到输液第一天，状态不错，还吃了点粥。第二天我过去看她，陪她吃午饭后，我就带女儿回家上网课，可是刚到家岳父就打电话来说妈妈出血了。我们赶紧开车过去看望。妈妈坐在马桶上，血不停的流，吓死了。
热门跟贴