在LA，提起王姓男子，大家的第一反应就是王祖泽，无论你在洛杉矶吃的是四川麻辣烫还是云南过桥米线，王祖泽这张脸在过去20年的时间里，被印在了洛杉矶500多家华人餐厅的餐垫上，陪伴着当地人度过一日三餐，他到底是何方神圣？一起来看看今天的文章。

我是Sue，一个在湾区写代码的程序媛。

在LA生活过的人应该都有一个共识：统治LA街头的男人，不是黑手党，不是好莱坞，而是一个老王家的人，他叫王祖泽。

印着他的脸的巨幅广告牌，长期占据洛杉矶5号，10号，60号等多条LA主要高速公路，并贴心地提醒每一位高速上行驶的人——出车祸，找泽哥。

就连笑果文化来美国巡演脱口秀的时候都说：在LA，可以不会说英语，但不能不认识王祖泽。

无论你在洛杉矶吃的是四川麻辣烫还是云南过桥米线，这张脸在过去20年的时间里，被印在了洛杉矶500多家华人餐厅的餐垫上，陪伴着当地人度过一日三餐。

很多住在LA的人甚至都养成了一种肌肉记忆，从东部回到洛杉矶，在高速上看到王祖泽的脸，立刻就感到饿了。

实际上，这位表面光鲜但土味到极致的精英律师，有着一段浪子回头的暗黑往事，而他所在的黑帮，就是洛杉矶乃至全美最大的华人黑帮——华青帮。

当时的泽哥为了在鱼龙混杂的LA寻求庇护，加入了华青帮，成天过着打架斗殴，看不到未来的生活。

实际上，华青帮成立之时，甚至要追溯到满清末年。彼时，大批量来自华南沿海的省份，被美国人称为“猪仔”的华人，被贩卖到美国修铁路。

这一批人在面对当时美国出台的排华法案时，在面对法案带来的不公与歧视时纷纷抱团，为抵抗白人的欺辱，形成了一个个以宗祠为单位的华人团伙，也是北美华人黑帮的雏形。

一场黑帮之间的枪战，从1880年一直持续到1930年，这场爆发于LA的“堂口之战”，直接为这些华人团体圈下了包括LA，芝加哥和纽约这三大城市的中心区，最早的“唐人街”成立。

很多人觉得唐人街是中国人在海外的标志性地区，很多人不知道的是，这些唐人街、狮子城的建立，是靠这些华人黑帮用血肉一枪一弹打下来的。枪杆子里出政权，这句话世界通用。

这也导致了在很长一段时间里，唐人街在美国各大城市，就是黑帮混战的代名词。

这些包括华青帮在内的华人黑帮团体，曾经出过一名美国海军，名叫司徒美堂。这位美国海军是美籍华人，直接当街斩杀了欺辱同胞的美国白人，走上了江湖路。

司徒美堂在掌管黑帮时，请过一名私人律师，打掉了很多街头巷尾的黑吃黑案件，这位律师后来成为了总统，名叫富兰克林罗斯福。

后来二战结束后，他也为无产阶级革命做出巨大贡献，在《开国大典》名画上，他就站在毛主席后面。而在电影《建军大业》里，陈伟霆扮演的老八，其原型就是司徒美堂。

美国的华人黑帮和我们传统认知上的黑帮不同，他们的形成不是为了收保护费，也不是执行各种各样的暗杀行动。这些黑帮的形成是美国排华法案的直接结果。

而华青帮的诞生，正是二战结束后，美国盛行极右“麦卡锡主义”时社会上的华人产生极度排斥的结果。美国白人在中餐厅吃饭不给钱，当街打劫性侵华人女同胞的事件屡见不鲜。

而华青帮建立之初，就是一群路见不平拔刀相救的厨师组成的。

1980年，华青帮进入全盛时期，拥有门生将近10万人，是美国西海岸最大黑帮，直接导致旧金山专门成立了一个对付华人黑帮的部门。

而华青帮下属的分堂口，美鹰会，堪称华青帮的海军陆战队，在美墨边境有一个武装小岛，几乎是一个独立王国。

2008年，当北京奥运圣火在日本遭到反华势力围堵的时候，提前收到风声的华青帮联手福清帮自发组织了一支“千人圣火护卫队”，以身体组成人墙保护圣火前行。

那天华青帮和各大反华势力在街上爆发严重冲突，当他们被警察逮捕的时候，这群来自福建的江湖人用中文大喊：我是中国人！

行文至此，在美华人黑帮史几乎就是华人在美国的生存史，那些最早立足在美国社会的同胞，那些最早出现在大城市核心区的狮子城、唐人街，无不沾染着黑帮的血和枪弹，真实的历史往往比旅游区导游说得更残忍。

我一直很好奇，网飞好莱坞们一直在寻找移民题材的故事拍成电影，意大利黑帮的故事不知出现了多少次，而这段坎坷热血又残忍的华人黑帮史却鲜被搬上荧幕。

正如今日，当LA华人区的食客低头看桌子，看到王祖泽的广告时，他们好像只会讨论为什么到处都有这个人，却几乎没有人知道他曾经所在的黑帮，是怎样一段坎坷的北美华人史。

时至今日大家好像只知道LA有个当律师的网红，把自己的脸贴在餐桌纸和高速路牌上，曾经走江湖的故事也被当成了留学圈子里的梗。

很多人觉得看到王祖泽的脸就知道回到了LA，但很多人不知道王祖泽曾经所在的华人黑帮，才是华人最早立足在这个国家的根本。

但也有人说过：每当觉得自己在美国混不下去的时候，看到王祖泽，就会觉得没有什么是不可能的。

本文系原创发布，欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，北美学霸君诚意推荐。