很多年前，当我还是个懵懂的小女孩时，对于流传于老一辈人口中的夫妻恩爱，已经隐隐约约起了疑心。
例如有一个流行的桥段是这么说的，一对夫妻，耳鬓厮磨也鸡飞狗跳地过了一生，直到一方意外离去，另一方才发现，没有了他（她）每晚的鼾声，长夜多么漫漫。于是那鼾声，以及寻常生活中的无数龃龉，都成了证明，证明曾经的陪伴是多么珍贵的。
我很怀疑，为什么要刻意美化那些忍耐呢？难道真没有什么美好的事值得回忆了吗？
长辈总是欲说还休，神神秘秘地叹口气摇头说，你还小，你不懂的。
前阵子，在一档综艺节目里，女明星李艾大胆坦露，说自己和老公是分房睡的，一个在二楼，一个在三楼。
结果，其他几位女明星纷纷露出难以置信的惊恐表情。
怎么，你们夫妻关系紧张到这个地步了吗？
李艾慌忙解释，因为我先生打呼噜，我睡觉又轻，然后我先生是我经纪人，我们24小时在一起的……
其实分房睡我不吃惊，我吃惊的是其他一众女明星的反应。真没想到啊，9102年了，有钱有貌走在时尚前沿的80后90后女明星们，脑回路的构造和我妈我奶奶一模一样的。
上次回老家，我和吕同学睡在我卧室1米2的小床上，冬天还好，夏天真的又挤又热，于是我抱着毯子跑到客厅沙发睡了。我妈家的沙发，铺着凉席，又宽敞，睡得很舒服。
结果第二天早上5点多，我妈起来洗衣服烧饭，发现客厅沙发上横七竖八的我，吓坏了，忧心忡忡地把我摇醒，一边用眼神示意我卧室的方向，一边小声问我：怎么，你俩吵架了？
没有啊。
那你干嘛跑沙发睡一夜？
凉快啊。
噢。
我妈将信将疑地走开了，留下了一个“此事不妥”的背影。
夫妻分房睡，夫妻双方各回各家过年，在老一辈的人看来，都是不祥的预兆。哎呀，关系再不好，面子上也要装一装的嘛，于是有“同床异梦”这个成语，于是papi酱结婚好几年各回各家过年，能在网上掀起惊涛骇浪。
老一辈人的思维是这样的，面子上的美满都不愿意装了，那你们的关系实质上该有多糟糕啊？别人知道了该怎么说你们啊？
从老家回北京后，吕同学感冒了，加上北京也是连续变态高温，我们又不敢整晚开着空调，每次都是睡觉前开空调让房间温度降下来，睡觉前关上。或者，把客厅的空调整晚开着，让凉气透过卧室的门进来，效果当然是有限的。
于是他提出，感冒期间他还是去小卧室睡吧，免得咳嗽吵我，也免得挤在一起太热。
好啊，在下求之不得呢！
看得出来，吕同学也非常开心。晚上11点了，5米外的小卧室传来哈哈哈大笑和视频的声音，我有时候上卫生间路过他卧室门口瞥一眼，被子窝成一团拖在地上，某人一手枕着头一手举着手机，四仰八叉躺着，一只脚还翘在另一只的膝盖上，得意地晃来晃去。
发现我在偷窥他，兴奋地跟我说，哈哈哈，感觉像回到单身狗的小窝了，好爽啊。
噢，你开心就好啊。
独霸大主卧的我，当然也是心情愉快的，想几点睡觉就几点睡觉，在床上涂脚指甲油，不用担心有人在旁边啰嗦，想看书就看书，想听音乐就听音乐，我敷面膜，涂精油，做瑜伽……啊，精致的单身文艺女青年，又回来了。
相安无事一周后，吕同学问我，今天欢迎我回去吗？
我一脸懵逼，啥？
第二天早上，我迷迷糊糊起床上厕所，听到他在小卧室大声喊：老婆~
哗啦啦冲好水，我困得依旧眼睛睁不开，礼貌性地问一句，干嘛啊？
他还在喊：想不想来我房间睡一会？
所以，分房睡到底会有什么问题？
问题是，你会发现家里房子还是不够大，因为当你拥有了独立的卧室，你会想要一个独立的书房，一个独立的卫生间……你再也不想跟另一个生物share一个空间了。
当代亲密关系最致命的一点，不是恐惧不够亲密，而是害怕丧失独立。那种从物理空间，到心理空间的侵蚀，从生活细节到价值观念的交锋和对抗，才是年轻人迟迟不愿走进婚姻菜米油盐的关键。
刘若英41岁那年结婚，写了一本书叫《我敢在你怀里孤独》，讲她和钟小江的婚后生活：两个人出门看电影，一个往左，一个往右，看不同的片子；回到家关上门，各有各的卧室和书房……
我真的羡慕死了啊。
我想说的是，真的不要把婚姻当成一个标准模型，这个模型里是千篇一律的过日子：睡一张床，一个桌子吃饭，女的苦兮兮做家务管小孩，男的苦兮兮赚钱回来……拜托啊，已经9102年了，有点创意好不好？
我们用爱，价值观，共同的生活愿景，链接着彼此的人生——这可能也是维系婚姻最核心的东西，然后呢，我们放彼此做最真实和舒展的那个自己。
最近，我和吕同学不仅分房睡，一起去健身，还一起去做美容了！！（一开始他死活不要去做脸，做完一次之后巴巴地问我，下次什么时候再去？）我们啊，有时是夫妻，有时是兄弟，有时是闺蜜，我没觉得有任何问题，好着呢！
只是，对李艾有那么个大房子的羡慕嫉妒让我感觉不好，我要努力赚钱，争取以后换个大房子，我睡二楼你睡三楼！
热门跟贴