文/章颖莹 上海人民出版社·世纪文景
一本诞生在社科编辑部的文学书
商务君按：一小时售出4000多册，上市3天紧急加印两次，豆瓣评分9.2，长居抖音、当当、京东等平台热销榜……万万没想到，这样一本文学畅销书，它的编辑竟然是做社科书的，而它的作者也是第一次出书！社科编辑为何“不务正业”盯上文学书？“新手”编辑、新人作者怎样联手打造爆款？
无论是在销量还是口碑上，世纪文景在今年3月底推出的纪实小说作品集《我曾是一名饲养员：流浪东北的日与夜》（简称“《我曾是一名饲养员》”）都可以称得上“火了”。
仅仅一小时，《我曾是一名饲养员》在抖音和B站就累计售出4000多册。上市短短3天，紧急加印了两次。这本新书的豆瓣评分曾长居9.2，五星好评不断；一度位列抖音商城文学书籍人气榜Top2；当当中国当代小说新书榜No.5，在库存基本告罄，断货开启预售的情况下，仍然跃居新书热卖总榜第25名；京东纪实文学热卖榜总榜Top4；B站销量突破7000+册……
《我曾是一名饲养员：流浪东北的日与夜》
作者：苍海
出版社：上海人民出版社·世纪文景
出版时间：2024年3月
然而，大家可能万万没想到的是，这样一本在中图分类法体系中的I类书（文学），它的策划/责任编辑此前经手的大部分书，在申请书号时填写的图书分类，往往是K（历史）和B（哲学），偶尔还有F（经济）。
没错，我不仅曾经是，现在也仍然是一名社科编辑。多年前，一位营销同事对我的吐槽言犹在耳：“一个脑回路清奇的女子……靠脑洞和爱创造奇迹。”
如今回看，这句评价简直“一语成谶”。谁能想到，数年过去了，我不仅在脑洞大过天的放飞之路上继续狂飙，甚至还勇猛实践，干脆从社科策划转战到了广义上的文学领域。
这一切，听起来仿佛……确实过于清奇了！！！
那么，我到底是如何右手硬核学术，左手一气儿“瞎搞”，走上左右互博之路的？
“砖家”说：我编《我曾是一名饲养员》以前……
说到社科编辑，我们的日常画风往往是这样的——
贴满便签的稿件
在上海图书馆查资料，调阅个别稀缺图书需要填预约登记单
2023年10月，参加学术会议（前排）。万幸虽然发缝有点大大，但是还没有秃头（bushi）
前年，一位熟悉的书评人曾半开玩笑地对我说“你最近给我寄的这本书有585页，实在是太厚了”，而我则淡定表示“这其实是我今年编的书里最薄的一本了……”
平心而论，从打造产品的角度而言，社科书，尤其是一些内容相对比较有门槛、更偏学术的品类，确实需要编辑付出相当的时间和精力。就稿面处理来说，不仅涉及比较常规的文字编辑工作，如脚注、正文括注、图表等的体例统一，各类文献复核，全稿引文核查。如果是从无到有的策划稿，有时还涉及对参考资料或选目用资料的前期收集整理、对目录结构的调整或章节设置的斟酌、书稿总体篇幅的计划与核算、行文逻辑的推敲，等等等等。
而这些，只是迈出了万里长征第一步。怎样在准确传递书稿原意、最大程度保真的前提下，撰写具备一定可读性和形式美感的封面文案？在哪里找到合适且可用的图片素材，帮助封面设计师尽快找准设计思路？提取哪些具备一定公共性的内容要素，进行整理和转化，以供后续营销，确保一本书抵达更多的读者？
上述种种，让我长期徘徊在秃头的边缘。虽然我经常自嘲为“烧脑燃料制造者”“硬核反应堆工程砖家”，但在这些知识燃料烧到读者的脑之前，最先点着的通常是自己的脑，学术大“砖头”砸中读者的脑袋前，最先拍到的也往往是编辑的头。
利用通勤这类零碎时间开启“榨脑汁”模式、琢磨文案细节，深夜秒回夜猫作者发来的目录，凌晨为一段想不通的论述逻辑而失眠……对我个人而言，这很大程度上并不是因为社科书领域太“卷”，而是由于社科书魅力太大。一本书就是一套体系、一个视野、一种方法，至少教会我们究竟该如何面对复杂。
而做书的过程，就是探险的过程，编辑、宣推往往充满了各种各样探索的挑战和乐趣，让我从中获得了好奇心被极大满足的快乐。比如，从零开始编选一本书，从规划整体结构、谋篇布局到搜寻插图，从手工核算每一章节大致需要多少字数，到计划全书总页数，这些工作让我体验到一种类似“造房子”的乐趣。比如，早在2019年，我就和营销同事一起尝试过，利用新书活动现场的音频素材，配上一些活泼的图片和音效，剪辑成B站风格的二创视频，分发给媒体传播。
在世纪文景，只要你愿意，确实可以尝试各种各样案头以外的非传统编辑工作。我写过分镜头脚本，做过视频剪辑，寻找平台和路线设计者组织过city walk活动，邀请新媒体平台大号实现过线上线下联动合作，与新媒体制片人一起酝酿过B站账号运营方案，也试着向一些独立书店发起过图书联展的邀约……
由于不少人误以为社科编辑的形象应该是戴着眼镜、两耳不闻窗外事、埋首耕耘稿面，而我过于活泼、不时放飞的工作内容实在反差太大，所以经常被打趣“你一定是个外星人”。但有机会在工作中实现各种脑洞，确实是一件让人无比开心的事情。
从社科到文学
之所以交代这么多做《我曾是一名饲养员》的前史，是为了说明，一切皆是偶然，但一切也皆为必然。长期从事社科书的编辑工作，能够极大锻炼一个人的耐心、毅力以及思维的缜密程度。而多年参与组稿、编稿到后续宣推的全流程，与营销及其他各个部门的同事一起，将一些大胆的、好玩的想法落地，也使我一直保持着对编辑工作的热情。
这些年，我策划并责编的部分社科类图书
但这里并不是想给大家投掷洗脑包，说“社科书就是好就是好”。事实上，我对社科品类的反思始于2020年，几乎贯穿2020~2022年。由于众所周知的原因，这段时间，我被动过上了不少在家办公的日子，也因此获得了更多观察、思考的空间。这三年发生了急剧的变动和转折，就学术思想领域而言，个人认为原有的很多解释范式都已经失效。面对这个巨变的世界，我们多少有些失语。相信每一位葆有基本现实感的知识者，都曾或多或少重新考虑过，自己正在从事的学术/文化工作，到底何为。
时代巨浪，仿佛使书桌不复平静。我曾与同代学人进行了很多分享和讨论，在怀疑与思索中徘徊了良久。当时我们都认为，相比建立新的范式，似乎寻找一些新的叙述，是在可见的未来更容易实现的事情。最终，我将目光落在了不同个体无可替代的独特经历上。我不再想象存在着一个固定的“中心”，而是期待发现各种各样的“散点”，也隐约希冀着在未来的某一个时刻，这些散点或许可以被连缀成一条崭新的思想线索。至少，在学院日益规范化的知识生产以外，这种参差的、高度差异化的，同时充满着肉身感觉的创作，敞开了一重全新的叙述空间，确实提供了另一种可能性。
此外，坦率地说，一些现实压力也进一步增加了我对非社科品类的关注程度。过去数年间，我手头的不少图书项目，由于各种各样的原因，普遍周期较长。很多情况下，压缩编校时间又往往意味着降低品质，这是我和我所服务的出版平台世纪文景不愿意看到的。到底如何兼顾产量与质量？当时我的设想是在原本策划的泛学术类选题以外，适当补充一些更软性的选题品类，左右开弓、互相配合。
于是，种种因素叠加之下，调整选题结构成了我较为迫切的课题。
正当此时，2022年一个普通的周末，我在网上“偶遇”了《我曾是一名饲养员》的作者“杀心成焚”（笔名苍海）！
偶遇“杀心成焚”
那天，我打开八百万年没有用过的微博，偶然刷到一位朋友的转发，那是一条长微博，开头第一句话是“动物园里的动物能吃饱肚子吗？” 我立马被这个话题吸引住了。点进去仔细阅读，这篇长文里记录了好几个救助挨饿动物的小故事，写作风格非常独特，几乎无法被转述。该如何描述这种特殊的阅读感受？就像在一个大雪的寒夜，升起一堆篝火，听一个曾饱受人间风霜的人，坐在火堆前娓娓道来。那些故事既黑暗又明亮，既寒冷又温暖，充满着真实感和情绪的张力。作者的ID是“杀心成焚”。
杀心成焚是谁？他还写过别的文章吗？是不是可以邀请杀心成焚写一本与动物相关的书稿？多年策划工作养成的选题论证习惯，使这些问题泡泡几乎就像某种本能，在我心中接连冒了出来。抱着这些疑问，我很快找到了微博以外，当时杀心成焚人气较高的另一个网络平台知乎。
在知乎上，我了解到杀心成焚是一位有着丰富人生阅历的写作者， 大家亲切地称他为“杀哥”。知乎上有不少关于杀心成焚的网友提问，不约而同涉及这些问题：他是怎样一个人？该如何评价他？ 其中的回复基本都会提到，杀哥重情重义、真诚善良。而我当时希望邀请杀哥写的书稿，他在网络上也早已开设过一个相关专栏，人气颇高，有着400多万的点击量。
可以看出，作者创作这个专栏时，汲取了不少与动物相处、在底层谋生的一手经验作为养料。它与我之前编辑过的社科品类截然不同，没有复杂的结构，没有密织的脚注，虽然朴素，但动人、有力量。这些文字也区别于我之前有关当代文学的大部分阅读经验，在纯文学写作之外，有着自成一路的强烈风格。
如此无可替代的内容，至今都没有出版过实体书吗？我感到有些不可思议。又是一番查询，我首先确认，至少目前市面上还没有推出过相关作品。于是，我果断向杀哥发出了邀请。
早些年，我曾对“每本书的背后是人与人的相遇”这类看似过于煽情的说法不以为然，并坚信，做书，无论是版权引进，还是争取国内作者，专业性才是最重要的。现在，我固然仍然坚持，在面对一部稿件和一位作者时，编辑的专业能力应该被放在第一位。有口碑、有质量的图书产品，是编辑唯一有效的名片。但是，如今的我，也不得不承认，能否与作者达成共识，实现比较良好的合作，在这一点上，有时候看似玄学的所谓“缘分”，确实是不可或缺的重要因素之一。
从这一点来看，我跟杀哥，确实比较有缘。我们两人，一个在上海工作，一个在东北流浪，未经任何中间人辗转介绍。一切的缘起都如本节开头所述，只是我偶然打开了长久未曾使用过的微博，被一位朋友随手转发的文章吸引。这个故事的开头听起来是如此随意而魔幻，通过一份极易被漏看的网络邀请，两个相隔遥远的陌生人，真的就能够彼此联系上吗？
我本来以为，对杀哥的邀约会石沉大海，没想到却很快与他正式取得了联系。由于杀哥经常“神出鬼没”，我们的沟通时间往往不定，可能在下午、凌晨、周末的晚上……沟通地点也常常不定，我在地铁上、餐厅、家里，都看过杀哥发来的文件，给他回复过长长的语音条，跟他通过一个又一个语音电话。我有时忍不住想，手机屏幕那头的杀哥，此时此刻是在哪里流浪呢？他今天是出去开了宝箱，还是找到了一处废弃的楼房遮风避雨？我最后还是什么都没有问。只记得，等我终于收到杀哥签字寄还的合同，迫不及待打开时，发现纸张已经有一些泛黄了，上面还残留着浓浓的烟味。刹那间，他思考和生活的痕迹仿佛突然具体了起来。
当然，最终能够实现合作，除了一些机缘巧合的因素以外，世纪文景的品牌积累和业界口碑也发挥了决定性的作用。更值得一提的是，我服务多年的这家出版机构，对编辑的包容度。当时，我在社科部门提出这个文学类的选题，获得了编辑部同事们的一致支持。选题会上，分管编辑工作的何晓涛老师第一时间肯定，这份稿子“是好看的”。总经理姚映然当时半开玩笑地说了一句：“你在社科部门做这个选题，有点奇怪呐。”但是很快，这个“奇怪”的选题就在她的全力支持下，正式在社科部门立项了。
制造《我曾是一名饲养员》
由于稿件整体已经比较成熟，我和杀哥迅速商量定了选目和结构。
对于结构，我曾做过一些不同的设想。通读全稿，其实可以梳理出一条比较完整的故事主线：主人公老陈在驾校结识了老海，老海当时在动物园工作，老陈就去动物园帮好兄弟干活。后来，老海考上了事业单位，为了保护受到职场骚扰的姑娘，大打出手，因此蹲了大牢。老陈为了给老海筹赔偿金，卖了房子，只能露宿街头，过上了流浪生活。老陈可以教人如何不花一分钱，在一个城市过活，也混过网吧、当过雇工、应聘过饲养员和洗浴中心安保。老陈搭救过被凌虐的动物，也扶助过社会边缘的老弱幼小，他用义气和活下去的勇气告诉人们，小人物也可以书写荡气回肠的故事……
我原本考虑过，书稿中的15篇文章，是否能够按照故事主线的顺序来排列？或者，是否需要设置两个部分，把人和动物的故事大致分开归类呢？但是在修改稿件的过程中，我很快放弃了这些想法。杀哥写人生百态，写社会江湖，写动物与人的生存，写人世间的残酷与温情，一切都浑然天成。他的创作让人想到萧红，击中人心的是在技巧以外，那种蓬勃的生命感和原始的、近乎自然主义的生与死。太过匠气的雕琢反而会破坏书稿的“野生”风格。
最后，成书采用目前的结构，开篇是秃熊的故事，全书第一句话就道明“我曾经是一名饲养员”，结尾则是“两头大象”的故事，全书结束在“我”哄睡小侄子，“以后我再给你讲一头棕熊的故事。” 首尾呼应，形成了一个讲故事的循环。
此外，人和动物，社会与人生，不同的故事在书中都由第一人称叙述者“我”穿插讲述，交织在一起，看似随意散乱，却进一步加强了讲故事的场景感与写作者鲜明的个人风格。所以这本书正式出版以后，收到一些读者留言，读杀哥的故事时，会自动脑补杀哥的声音，“就好像他坐在我对面，正在读给我听。”
不仅是结构，在稿面的文字处理上，我也比较谨慎，同样是出于最大程度保留作者个人风格的考虑。不同于社科书，在体例方面会做大量符合规范的调整，对论述逻辑的缜密程度、表述的准确性往往也有较为严格的要求，在修改杀哥的稿面时，我一开始就把这些游走在虚实之间的故事，明确定位为纪实小说。它们更需要的是尽可能保留原有的写作风格，勿用一刀切的规范戕害元气淋漓的文字活力。当然，在这个前提下，我尽可能地完善了一些故事中的细节，润色提升个别情节的流畅程度。
在审稿过程中，杀哥有时会主动告诉我，他开通了B站账号，进驻了抖音，等等。等到三审完成，我着手撰写这本书的方案时，再来回顾杀哥在各个新媒体平台上的活跃情况，陡然发现，杀哥，已经不是我们刚签约时的杀哥了，他变成了传说中坐拥百万粉丝的人气UP主。
以往，我对人气UP主的印象都是私信往往杳无音信，联络大部分都必须通过经纪人，万万没想到，网红竟是我作者，是那个有时会批评我的文案粘牙（肉麻）的杀哥，是那个满嘴大碴子味夸我“妹子，你对作者太好了”的杀哥，是那个轻描淡写说要给我和同事寄几杯咖啡，结果我收到了满满一大箱子的杀哥……网红抽象又遥远，但杀哥却依然那么生动、接地气。
从运作产品的角度，杀哥如果可以在自己运营的抖音、B站等新媒体平台带货，那可谓部分实现了堪称完美的、可遇不可求的闭环。在讨论这本书的方案阶段，我们就决定，这本书除了原有的一些比较传统的大渠道之外，在作者的自媒体平台上也要实现销售。这是一种较新的尝试，第一次，带货的不仅是达人，还是作者本人。我的同事赵政为此付出了很多努力，在抖音、B站等平台提前做了技术接入和其他准备工作，并实现了对后台数据的及时监测及投流。
后面发生的事情，就为大家所知了。3月27日晚，杀哥在抖音、B站几乎同步发布了一个荐书视频，同时挂《我曾是一名饲养员》的销售链接，一小时内实现了4000册的销售！当时，我一边在线刷着惊人上涨的数据，一边跟同事赵政讨论需要同步给作者的一些信息，及后续应对一些突发状况可以采用的办法。鏖战到零点，渠道同事在工作群内连夜进行了不少关于补货问题的协商讨论。凌晨一点，杀哥又找我商量了一些技术问题，这漫长而奇妙的一晚才告结束。
此后数天内，杀哥27日当晚发布的这个短短28秒的荐书视频，全网累计播放量超过73万次。抖音、B站两大平台的销售数字也一路持续增长，我不得不接连紧急填了两次加印申请单……
制造《我曾是一名饲养员》的过程和结果，证实了我曾花费很长时间才领悟到的一件事情：其实不必给自己设置太多限制，怀揣好奇心直接出发，前方到站就是新的风景。
最后，需要特别说明的是，对我来说，这不是一场说走就走的旅行，背后有支持我的开明的平台世纪文景，有默契配合，辛苦付出的工作组同事们，他们是：高晓倩、赵政、周官雨希、浦渊、陈杨、来曙骏、李静、梁依宁、谢静雯、杨朗。（排名不分先后左右高矮胖瘦。）一个全新的尝试获得了初步的成功，需要感谢工作组的每一个人。
2023年全国出版从业人员收入调查开启！
你对自己一年的收入还满意吗？
欢迎扫码参与不记名问卷调查！
分享、在看与点赞，商务君至少要拥有一个
热门跟贴