作者:文韬

在当今文坛,三道快枪的名字,不说早已如雷贯耳,我只想在这篇文章里强调,自从他发起的《范曾研究》十多年,也与范曾先生无形中自然捆绑一起。正如范曾八十有六“一树梨花压海棠”,突然引发十八级强烈大地震,铺天盖地向范曾一窝蜂地搞过来,甚至涉及到人身攻击无所不能。那么,就是从范曾被攻击那一刻起,三道快枪这个名字一直为《范曾研究》鼓与呼,似乎更加让人如雷贯耳了。

快枪的作品以其深厚的“火药味底色”,所批,就是如鲁迅先生的匕首利剑般有《宇辉批判系列》,大约撰写将近二十篇文章纯粹性批判直播网红董宇辉。以及他作《范曾研究》细腻的人性关怀和独特的语言艺术赢得了广泛的赞誉。

据悉,快枪作家大著将岀版的单行本《范曾研究前言》就一万多言:

论及范曾“对大自然的敬畏之心”,首先是可见,可听、可触摸,得领会其中的“敬畏心”意,得意忘象、得意忘言,并不是一味地追求技能,忽视对“范曾书道”的体悟。而中国的画学学问强调的是智慧性的“道法自染”之学,一切画学艺道都是通过艺术形象来表达对线条理念、观点的体悟或认同。以道统“诗魂”,由艺臻书道,这是范曾先生的书道观,也是范曾对“道法自然”影射的“精神导语倾向”,反思的是当下人的精神焦虑和最深刻的书道之感。这不仅是一个草根学者的研究课题,也是一代学人阅读范曾的思想体现。同时,我们也以此建构了中国画学的知识与理论结构、思考方式,乃至人生选择的苦苦修炼。又让春雨催促那些迟钝的根芽……也上升为一代人精神的“范学有道”,以“范研范学的修学重构”命名,却以《范曾研究前言》开端,这是世纪之交带来完全不同的学研发声,以一种杂糅的方式将“范曾研究”的历史和他者的历史结合一起,在对人民和龙腾盛世的繁花簇拥,我们的内心却越发成为一片荒芜。于“范曾研究”来说,我们试图寻找那精神荒芜的源头,以此抵抗一个时代媚俗的画风,让我们见证《范曾研究》朴素的思索,这是审视研学视角下看到的历史之重,也是一个草根学者不断思考和追寻真理的过程。因为任何一门学科都有确定的受众对象,而“范研范学”也有它的受众对象,它又不同于任何一门具体学科,它的研究对象是诗书画世界的普通本质,是存在和发展最一般的规律。也是这“一般规律”的“范曾研究”,在中国文化本土化多元的大好时代,抓住了当今书画领域的最好商机——

“范曾研究”一次次在寻找,但只是站在远处听到老人们感叹,这“研究”园子真大啊?他们于是想:要在其中找到“范学有道”的脚印,像施了魔法一样,把“范学有道”一步一步引入中国画家有尊严的“诗魂书骨”的关键建构,书家所感悟的正是从事物的表相直抵内在精髓,内在神韵的“暂得于己,快然自足”,才能真正“放浪形骸之外”。“范学”建构除了专业技巧的文艺美学构想论之外,请允许在磨难与暴风雨中生发15年《范曾研究》“诗魂书骨”的必修课,被酿成范曾美酒的酒精中毒之深,已经深化到“范曾研究人”的骨子里。当我细读《范研范学的修学重构》之后,才发现范曾“诗魂书骨”美学思想的审美本体论,在考察范曾“诗魂书骨”的美学思想发展轨迹时,我们会发现一个有趣的范曾“宇宙观现象”,竟倒过来向中国古典美学思想挑战。最鲜明的表现是“以诗为魂,以书为骨”,这是范曾60多年创作甘苦的体味与总结,也是他为中国画提出中国先哲深睿高华之感悟,史家博雅浩瀚之文思,诗家沉雄逸迈之篇章,皆为中国画源头活水。加之对宇宙人生,入乎其内,出乎其外,以诗人之眼观物,以诗人之舌言事,胸次既博大而格调又清新的《大美不言》:美为何物?美在哪里?难道美在世俗彩绘的画栋雕梁?在季子之堂的“八佾之舞”?在那精致陶器和仪仗的斧钺?在墓葬或陵寝的装饰?这些在庄子看来都是丑陋不堪的,恶俗的,不可容忍的。美,在庄子看来,存在于天籁,地籁和人籁。籁,在庄子书中已超越了一般的由空穴发岀声音的涵义。(摘范曾《大美不言》)

摘引《范曾研究前言》,也是为了说明三道快枪的“范曾研究”学术洞察,所有快枪的文字都是他自己的学术故事,只要打开他的文字,就可以听到他学术故事的“爱屋及乌”,比所有的流言都真实,比所有“范曾研究”的“研究”更传奇:你作学问道不能只问“范学有道”吧?那么范学文案怎么岀彩吊人胃口,你就怎么把爆圈高质量的画坛三座山峰只往你的审美高度推啊推?如果生命到此为止,你是不是没有任何遗憾还没岀版《范曾新传》《范研范学的修学重构》?

你在“范曾研究会”公众号上发那篇宣传画坛三座高峰的宏文就得到心理平衡了吗?你快枪调侃也好,戏说也罢,为何把《范曾新传导读》弄的画坛跃跃欲试,都想学范曾,又都在骂范曾,这完全背离了正常的学界研究,你认为只有你三道快枪一把刷子写写范学就火了吗?

就说你摹仿鲁迅先生真刀真枪猛攻猛上你那三座山峰的画坛巨匠八大,苦禅与范曾真真匹配大中国那三座山峰的喜玛拉雅主峰吗?换句话说你的范学用户不是因为养生而养“范学有道”,而他们偏偏以范文公忧乐精神的范学旗帜而想成王画坛独霸,这合适吗?

所以你宣传画坛的三座山峰就不能只写八大,苦禅与范曾他们独大的咄咄逼人太甚,又如你不能只写洋玫瑰养颜,要写真养颜的喝上一杯浓郁香气的玫瑰花范茶,身体就如花朵一样打开快枪的灵感了,你肝气舒展了,气色也像范学范式的红玫瑰一样脸色红扑扑的多喜欢?

从这个意义上说:“一杯浓郁香气的玫瑰花范茶”,真能打开——身体就如花朵一样打开快枪的灵感吗?

快枪作家大著《范曾新传导读》,有评论家撰写道:

《范曾新传》叙事视角的立体化,人物解析的个性化,以及文本正文以小说笔法,三道快枪先生在尊重客观性和真实性的前提下,展开艺术的想象力和创造力,使文本厚重之外,我赏识他把“范学新学”置入《范曾新传》学术与心灵交响的独奏曲一直在当下文坛非常抢眼。被北京媒体誉为“学术网红”的三道快枪就其研究范曾15年而言,能坚持作“范研范学”不独展示了一个学术时代的变迁,而且呈现了一代草根学人攀援范学主峰的推大石头的勇气。并且快枪手作家一推推了15年,一个人能有几个15年坚持推“范学”这块大石头,推到一个峰顶精神信仰的研范支柱,所以我对快枪的范研范学一直抱以期待,并多给以关注。无论是快枪先生跬步范学山系丛林,还是他逡巡余脉的《范学有道别解》,与《范学有道本体论题注》《范研范学的修学重构》《范学有道学术性的绿春潮重构》《范学术道从自明性到建构性的忧乐天下》《范学叙事的有道见证》《范学旨意的诗魂与书骨的重构美学》等,我还是觉得用喜马拉雅余脉概括快枪推介的“范研范学”似乎更为形象化。因为从整体而言当代学术界并未超越当代范学新学高度的范文公忧乐精神。正因为如此,作者在《范曾新传》一开笔为何是范文公仲淹先生岀场来一个先声夺人——充溢着一种诗意的灵动:影响中国画家最深者为儒家之 “极高明而道中庸”、“致广大而尽精微”。为庄子之“乘物游心”、“独与天地精神往来”。为老子之“复归于婴儿”、“复归于朴”。西方人取其近而为新,中国人取其远而求好,其大别如此。(摘范曾《画外话范曾卷自序》)

你身上的磁场决定了你会遇见《岭南文学》推介《范曾新传导读》。试问,范曾因《范曾新传》更“范学有道"?还是三道快枪因《范曾新传》置入“范学新学“,又成功的对话《岭南文学》?

在我本人闻悉《岭南文学》把快枪《范曾新传导读》7000多言的宏文荣登《岭南文学》一一名家风采系列。因快枪撰写"范研范学系列"文章被马忠批评家推荐发过一部分,就是太难发写范曾的文章。其次,还被推荐发在《中国晨报》,被朱诗向先生发在《公众人文》等。当然不排除快枪杨青云早年撰写范曾的评论被刊发在国家核心期刊《美术界》2011年第6期,题目为《范曾绘画书法的精英文化与童心转换透视》,刊在第80页,整整占了一个版。

那时,快枪写范曾这篇文章,被《中华博览》总编段向群(原领导人陈云先生的保健医生,文学家,影视作家,北京著名媒体人)特聘到该杂志作记者,负责北京书画版块的一线书画家宣传。他到《中华博览》杂志上班时间并不长,但却被段总编三番五次把他带到段总北京的私人展厅,欣赏一个房间几乎清一色挂的都是范曾刚岀道时的书画作品。段向群说,特请杨老师来这个特殊的展厅欣赏范曾作品,就明白范曾当时是段第一个发现并包装宣传云云,就鼓捣快枪也写范曾。这便是快枪杨青云作《范曾研究》的背景真相。都是缘于段向群良苦用心的指导!让快枪作家走走停停,又停停再继续走,不知不觉研究上范曾15年,被深圳市批评家协会周思明誉为一一民间研究范曾第一人,也是为范曾撰写文章最多的草根评论家。周思明还撰写文章拿马忠,唐小林与杨青云比较分析,该文首发北京媒体,引起不小反响!

范曾作为现当代大儒与诗、书、画皆能的书画高才,学富五车,略通古今之变,他继承了八大遗风与老庄思想的精粹,并结合古人诸家之长补已之短开创了新人文绘画的衰年变法,变墨韵诗魂的一种“我见青山多妩媚,料青山见我应如是"的那种心印书骨。坚持文化书骨,就是坚持文人人文情怀的回归自然,回归古典的大胆践行者。诚然,范曾“诗魂书骨”的美学创建一个很重要的标志,就是除了观念倡导诗魂的诗之守正创新,正大气象以外,而是强调提升在画好画画的基础上,必须先把书法线条的浓、淡、干、湿调理的诗意盎然,如王羲之的《兰亭序》,颜真卿的《祭侄稿》,苏东坡的《寒食帖》,都是自己创作的诗文,而今天能自己创作诗文并书写的人为何少之又少?这就是范曾强调一个书画家为何首先你必须把书法作基础的书为先,然后才是如何画画的问题。

中国传统文化就是儒、释、道的和谐共存,范曾在他的书画大讲堂上,从儒释道三方面阐述了书法文化属性的诗魂魅力。

那么,“书骨"又作何讲?

范曾把“虚静座忘无为”的哲学思想完全融入在回归自然,回归古典的深厚文化浸润中,把他“复归古典”的美学观点应该是在“复归”加“古典”禅机通书的境界上,把一种民族审美的心理反射呈现在“回归”不是简单的回到过去,也不是以“回归古典”来抱残守缺,而是从人类自身发展书法艺术的审美属性中吸取养料,革陈岀新。

当民族的书法文化发于骨血与“诗魂书骨美学”成熟的睿智交织在一起,于范曾笔下而言,先生用一阴一阳谓之范曾的书道有“道”,中国先哲深邃高蹈的思想,史家宽博浩雅的洞察,诗人沉雄俊逸的篇章无不是中国画源头活水之诗魂书骨的神奇与神圣所染。(摘三道快枪《范曾研究》大著)

至少有N个不读《范曾新传》(或《范曾新传导读》)的理由。比如“画家能称国学家的,唯有范曾先生”。同样是这个“不读《范曾新传》的理由(或《范曾新传导读》)”,作者又写道:北漂时间长了,深深感觉北京给我的灵感与灵魂已经自然融入在范学新学的忧乐精神层面上,当我在导读《范曾新传》时,我不希望他们是风轻云淡的,并且在绿春潮的云淡风轻字里行间何时藏了一把刀,咄咄逼人太甚?你咄咄逼人就逼人算了,为何把“庄子显灵”的灵异之事撰写在《范曾新传》中,成为一门范学新学的回归自然,回归古典。而这种“复归自然之大旗”的意义秉承范学有道的诗魂书骨,就是把古代具有现代性的忧乐观,有一种穿越时空的感觉,让我常常入坠五里雾中,把深陷其中的《老庄心解》用一个整整春天的灵感写春,就不能单纯只写绿春潮。你绿了春潮学派的春之声声,谁来绿化绿兰你的道法自然呢?

我常常想给我的“道法”来自然写点关于导读《范曾新传》的文章,但却没有写它的灵感如井喷现象一家伙,还在井喷甲辰龙年大吉的三月桃花开,是我太爱它们绿春潮学派吗?

你绿春潮学派与范学新学在《老庄心解》中又解读了什么?是我解读它们,它们不重视吗?

我也不知道是什么缘故常常让我矛盾的无地自容,是我没解读好《范曾新传》吗?何况,你解读《范曾新传》,就不能只单纯解读《范曾新传》南通的朝雨,潮湿的轻尘,最好也解读一下范曾南通客舍青青,柳色如新的阳关一杯辞别酒,为何盛不下一段惜别故人情?

黄昏的雨为何越下越大,我还高兴地说春雨贵似油,今年的春雨就来得这么早湿透了我的“绿春潮”:一边让雨湿着我的头发,一边吟些杜甫“随风潜入夜,润物细无声”的解读范学新学,甚至想去范学新学的田野慢慢地踏青踏春……

你如果慢慢地踏青踏春也无所谓,为何那春雨却下得更大更猛了,全不是春的温柔,一直下了一个春天的江山,以及春风里的花草,也让这场春雨打湿了春烟里的柳丝低垂着谁的“诗魂书骨”,就是写尽《范曾新传》的绿意参差东风吹拂又如何?

你解读伤心桥下的《范曾新传》,为何在龙年的春天还是迟迟岀版不了?

你解读春波碎裂的《范曾新传》,为何在龙年的春雨湿透世人情深的一瞥惊鸿?

再说范曾《庄子显灵记》爆款文案,我们跟范曾学习撰写“范学文案”,写范学赛道文案系列,写一场遗失在故人梦里沉醉的《老子出关》,为何岀道河南省西峡五华里不到,你又写碧色草,写黄鹂音的万物萌生,草木归心。

在《老子出关》萌生于范曾笔下出轨的范学新学时——古典主义精神的复归,己渐为东西方远瞩深虑之士所共识,人类惟有从自身精神宝库中吸取养料,以作再生之图,舍此,绝无途径。同时,我们应坚信,衡量艺术亘古不变的原则是好或坏,而不仅仅是新或旧。(范曾)

在中国历史上,中国画学就如一场气势磅礴“挑战毕加索”的精彩戏剧。按照范曾自己“挑战毕加索”的逻辑,舞台上的人物纷纭变化,但骨子里的范学底色依旧在秉承“先天之下忧而忧,后天之下乐而乐”的知白守黑中,你白了什么?又守黑了什么?

在范曾《小鼠红果图》题“仿八大山人”,其实和八大山人的《瓜鼠图》大异其趣。

那范曾首先是在他的“知白守黑”中知其所以然八大的《瓜鼠图》淋漓酣畅大泼墨的“绿春潮”,而然后写意呈现出清波动鼠,瓜影深,它主要深沉在写世间苍生,开始回归一场“知白守黑”轮回本真的《小鼠红果图》:如清新俊逸的小写意,又在大写意中“仿”在立意,立身并立于他的“小鼠红果图”在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿,枝条已经慌乱,它“红果”的花叶一片一片地落了,大半陷在泥水里,三点两点地在泥水里打着旋儿……

他还要写“绿春潮”的八大大泼墨,就不能只写八大大泼墨的中国画疏可走马,密不透风,前人述之备案春潮流动,又在不经意中流泻岀含金量太高的《庄子显灵记》爆款文案秒杀了市面90%的写作班!

一说起写作,相信很多人都会面临这样的问题,明明自己脑海里有很多想法、很多场景,可就是不知从何下笔写范曾?

如何写好《范曾新传》,真的很打击自己当初的极大信心。说到底,不会写——写不出还是没有掌握正确的写作方法?

很多时候,就是我们熟悉掌握了一些写作范学技巧,形成了自己风格独异的“知白守黑”中,近人黄宾虹则探奥发微,反其意写“绿春潮”,就不能只写春潮滚滚的姹紫嫣红,还要写桃花粉,李花白,写大范学新学的苍苔与怜爱,在满园春色的《范曾新传》中,写出墙一支花红的“计白当黑”中国画,谓画面空白处亦不可不计“庄子显灵”的情怀,是一扇柴扉的久扣不开“空白处也是文章”:所在笔墨未到,而意的画面先到画出结构,黑白之间相互依存关系的范学有道,在范学新学中,顺便写万紫写千红,写湍水滨畔东风无边的范学繁花似锦一说——

窃以为尚停留于表面依存的写绿柳才黄的半开、似开,北京的的早春,始于一句看花词章的楚楚容颜全然褪尽了范学盛世的“诗魂书骨”。可怜它年纪太小,才开了第一次花儿的《范曾新传》就在“范学旨要”上,把写范研范学的故事,写出好文案。重要的是说三遍也幽默不岀《范曾新传》一开始部分范文公岀场的财神灵灵,先拜菩萨拜神明!

而这本神明文案的《庄子显灵记》,正是“范学新学”的人文精神,给予潜移默化“范学”导引的“无为而无不为”:看似无心而为,实则匠心独运自然宛转的随心所欲,甚至震撼心灵的“庄子显灵”,为何呈现出灵异怪谈的旁征博引,展开了与老子庄子心灵对话的太虚之游:写两岸的晓烟,一园的春雨,也写不尽《范曾新传》的春风又绿江南新岸,写明月寄出思乡的《大丈夫之词》,何以在“大丈夫”概念上大作文章?

三道快枪研究范曾的文章可谓在北京学界是赫赫有名的,他在范曾史料研究方面用力颇深,并长期致力于“范曾研究”的写作。以及《范曾新传》与《范曾新传导读》学者的匠人学风让后生末学感佩钦服。

范曾作为当代的诗、书、画,又文、史、哲皆能的大艺术家,他的经历同时代有着密切联系,他的创作思想也具有莫大的时代感与历史感。因而,无论是快枪的《范曾研究》,或《范曾论》《范曾新传》《范曾新传导读》《范学术道从自明性到建构性的忧乐天下》《范学叙事的有道见证》《范学旨意的诗魂与书骨的重构美学》等丰富与深厚或来源于此,今天新时代的很多读者对范曾感到隔膜或也有此原因。快枪所写的范曾传记以史料详实,考释精确著称,曾得到元辰、周思明,马忠,温阜敏,谭功才等人的广泛赞誉。他在《范曾新传导读》中直接引用了范曾“挑战毕加索”的资料,及其相关人士活动的材料,将自证与他证相参考,严谨分析,合理判断,尽可能还原历史现场,使读者可以从大量的一手史料中感受到尽可能真实的历史“挑战”——

范曾何以要“挑战毕加索”?

这是《范曾新传》让史料自己“说话”,展现出一个最为真实的范曾,立体可感的书画巨匠。快枪作家杨青云先生以其独到的见解和独特的笔锋被誉为“中国传记文学的革新作家”。他曾经在访谈《每个人心里都有一个范曾神话:——专访范曾研究会会长杨青云 》时,捧着新出刊的《范曾研究》那种怦怦心跳的感觉,后来在作品中常常会看到他运用西方哲学思想剖析人与事。正是因为自己这样孜孜不倦的阅读,像海绵吸水一样在知识的海洋中畅饮,给日后创作《范曾新传》《范学叙事的有道见证》《范学旨意的诗魂与书骨的重构美学》解读中国书画文化打下坚实的基础。

快枪探幽《范曾研究》16载,把“范学”新学带向生活和文学,带向《范曾新传导读》的历史文化之脉,让书画文化回归生活。

读他的《范曾新传导读》大著,会对他渊博学识和博闻强记的能力还有哲学思想佩服不已。按快枪的说法:“对创造性人物的塑造,必须努力以创造性思维与之对接并匹配于先生,才是真。”快枪认为如果不能去辨识当下,不把传统书画文化带入如今社会,怎么能揭示伟大画家诸如范曾或八大的价值呢?

有点醍醐灌顶的感觉,学习书画传统文化是为了学习范曾优秀的品质,增加自己面对未来的勇气与智慧。

《范曾新传》的写法可谓独树一帜,仿佛“穿越式”风格的范仲淹,也时隐时现岀现在《范曾新传》,借由文化名人的品格来潜移默化范曾,又自然的衬托了范曾,体现出作者对当下一些书画现象的穿透性思考。为范曾立传,快枪作家已经破格出圈,不拘泥形式,而是在“提取生命之精华”为今人所传承——“最痛苦的灵魂”,源于他感受和辨认“诗魂书骨”回归古典、回归自然的能力。正因为范曾这种能力,他成为一个时代画坛的先觉者与领航者。

于是,范曾在《人民日报大地副刊》头条发出了这样的声音:中国当代文艺要从“高原”走向“高峰”(原题《由高原攀登高峰》)”

今日中国,为精神之战士者安在?

于是他披甲上阵,成为一个时代的精神界年轻具青春活力的老战士。

他想得深,于是走得远。他走得远,于是他越来越成为中国文化界最后的孤独者。

这是一位时代先觉者的必经之路,他超乎寻常的洞察力,提出拷问中国当代文艺要从“高原”走向“高峰”的问题,并且开始了先生大半生强项的文艺批评。也是现当代画家,在这方面无法比肩先生的原因所在。

从“我以我血荐轩辕”,到“于无声处听惊雷”,范曾难怪一直处在中国文化的风头浪尖之上,也是被争议最大,最常说常新的艺术大家。